〈小日子〉不想長大的無病呻吟

約莫隔了兩個多月回台北過週末，回到我從青少年時期至成年後消磨最多時間的角落、我的地盤。心情有點複雜，大多是因為最近又開始浮現各種跟人生與未來有關的焦慮不安。每次意識到與他人比較的各種不足，我就是我自己最大的黑粉，任何成就都可以說成僥倖、微不足道，任何我憧憬的都可斷言最後會因超出能力範圍而辦不到，任何對我的肯定都只是場面話。

房裡東西都收納得好好的，架上的書是我唯一展示出來，象徵著不同時期的我。我從以前就習慣每隔一陣子清理房間，取捨之間，總能憶起許多事。這間房間的歲月卻停留在我離開家的那時，人生好像也從此斷裂，這房裡的書目不再更新了，這房裡的回憶不再累積了。

大四那年我曾經寫過一篇小說，開頭即是一名女大生的失蹤，警察與父母都找不到她，因而請一位靈媒偵探幫忙。這名靈媒偵探來到她的房間感應，最強烈的即是那排山倒海之勢湧來的孤寂感。小說只寫到這裡，沒再寫下去是因為討厭自己做作的自溺感，這小說說得不就是自己排斥這個社會，卻又希望有誰能來解救我的投射嗎？不用煩惱柴米油鹽還裝得一付愁更愁。

離開家到外地工作快要邁向第五年，我的房間收納了過去那些真實又黑暗的苦惱，我再度回顧了自己過去的模樣。至今的我仍然對人生沒有熱情，也不想對任何人事物負責，誰知道人能活多久？但我同時沒有本錢真的自外於社會，沒有勇氣放棄玩人生遊戲，於是毫不長進地做著自己覺得輕鬆愉快的事，偶爾試圖把自己拉回上進青年的正途，姑且消磨青春混到今日。外面的世界過得很快，沒有人有耐心等你慢慢長成他們期待的模樣，我對自己的格格不入一直很有自覺，在外面的世界待越久，越焦慮自己不夠上進、不夠圓融，不夠符合這個社會想要的模樣。

最近看了一些書和戲劇，冒出個不搭軋的感想：小女孩是最可愛的人種，有誰不喜歡小女孩呢？正巧爸爸拿出舊相簿回味過往歲月，我便抱著這個角度重新看待自己的童年，想驗證我的心得。我期待能驗證的是，現在的我如此面目可憎，至少小女孩時期要可愛一點。一翻相簿，確定了三歲定八十的說法。我整個孩童時期大部分都像個小男孩，彆扭的個性更是自小養成，看起來一點也不討喜可愛。

「蛤，一點也不可愛……」我看著相簿裡的我說。
「哪裡會，很可愛啊。」媽媽回。
能接受the way you are的地方，好像就只有家了。

和自小與家族一起成長的同事相比，我們家那一帶大部分都是移民，說起來我算是移民第二代，對在地的情感和歷史不深切，也沒有故鄉的概念。而我們家的相處模式也是有點像是各過各的，沒有過節習慣，平常也不太聚在一起。然而，當我離開後才知道何謂故鄉，我不僅懷念熟悉的生活圈，也懷念那種無條件接納你原本模樣的安心感。就算我們既熟悉又陌生，我的家人早就知道我打從孩提時期就是那個不討喜的彆扭模樣，他們能接納我loser的模樣吧！

身為黑粉的另一個我又皺眉：「都幾歲人了，又是不想長大的無病呻吟。」

可是人為什麼一定要長大？我又問自己。
離開家之後，時間過得太快了。一時之間，我好想回冢。