「人與權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」
──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）
釀特稿｜《無法離開的人》：回去才能歸來
更新於 2023/06/16閱讀時間約 4 分鐘
當電影走進美術館後，展覽作為延伸的場域，使觀眾得以踏出電影打造的虛擬世界，走進再造的展覽空間，打破了虛空與真實的限制，殘影便和此刻的身體記憶接軌──在更深一層的意義上，這也扣連著《無法離開的人》作品本身──今世的我們走回過去，過去的人才得以遠行。
戴上 VR 頭顯的第一幕，即身處一片廣袤的海洋，身旁只有蝴蝶翩翩，還不清楚為何而來，畫面便跳轉至蠟像館。手拄拐杖、兩鬢花白的老人緩緩走向觀眾，講述他曾經在這座火燒島上被關押的記憶。原來那片汪洋，是白色恐怖時期的受難者被送至綠島的遠途，在那裡，開啟了一段禁錮歲月的序幕。除了老矣的坤伯，其他受難者的青春被封印在蠟像裡，他們沒有機會老去，靈魂也沒有辦法安息。
我們不知道為什麼來到這裡，他們也不知道自己究竟做錯了什麼。
離不開的人、送不出的遺書被留在過去，歷史被凍結在新生大門內的蠟像、手稿與文獻裡，這份遺憾放在導演陳芯宜的心裡，一放就是二十年，直到二〇一七年高雄電影館邀請陳芯宜以 VR 拍作品時，她終於找到了能打破時空的媒材，寫下了《留給未來的殘影》和《無法離開的人》兩個故事。
二〇二〇年，國家人權博物館找上陳芯宜，故事終於有了訴說的機會。她説這像是冥冥之中的註定，是前輩的召喚，經歷漫長的等待，終於來到了現世。《無法離開的人》今年五月於北師美術館展開同名展覽，於地下一樓重現劇組幕後的創作歷程，以「人」、「遺書」、「地方」規劃出三個主要展區，將整棟北師美術館打造成電影歷史的延伸。
地下一樓展出電影製作的幕後資料，從發想過程、側拍花絮、田調資料⋯⋯，影像生成背後所開展的討論與思辨，對話從這裡開展，與歷史的接軌也由此開始。走上二樓，循著無光的黑暗廊道，觀者在狹窄的空間走進 VR 世界、回到一九五〇年。這一條象徵著囚禁的隧道，打破了以往舒適的觀影體驗，我們似乎也成了失去自由的受難者，在侷限的空間、視線裡，精神亦受到壓迫。而在觀影後從縫隙間流洩出的一絲光線，於觀者而言是尋回光明的指引，可對思想犯的家屬而言，卻是時刻被監視的憂懼。
走出 Z 字型的通道，大面的落地窗折射出的陽光蒸發了眼淚，溫煦的光撫平了觀影後滿溢的情緒，依著路線上到三樓，是歷史學者林傳凱所規劃的文獻展，先映入眼簾的是由藝術家李佳泓所帶領創作，以木刻版畫再現的 48 幅受難者肖像，當時傳唱的歌曲則由王榆鈞重新編選，在展區不定時播放。
在三樓展區的深處，白色布簾的背後是一場又一場的夢境，訴說著受難者在獄中的渴望、出獄後的記憶。痛苦的記憶透過聲音傳遞，被動地被置放在各個角落，等待我們靠近才得以聽見那些靈魂深處的低語，而這些夢境的主人，靜靜地待在一九五〇年代的恐怖裡，等待被發現，等待安息的陽光之日臨來。
《無法離開的人》是關於政治、時代的愛情故事，本質仍是所有愛情故事裡的記得與遺忘，可在時代的惡底下，受難者與其家人只得透過夢境重逢，在信件裡的親吻、擁抱、問候與訣別。夢境使家屬與受難者得以觸碰彼此，但也成為了他們揮之不去的惡夢。
展覽以昆德拉的《笑忘書》作為註解，即使記憶召喚出的真相會帶來苦痛，可唯有找回記憶、牢記歷史，不忘集體的恐怖，當歌曲再次傳唱時，受難者永遠的惡夢，才有可能臨來天明。
自從你和我別離
悲哀湧進我的心裡
在這可愛的地方
數著你的歸期
歸來吧 歸來
請不要把我忘記
歸來吧 歸來
我在等你
──〈歸來吧！蘇連多〉
悲哀湧進我的心裡
在這可愛的地方
數著你的歸期
歸來吧 歸來
請不要把我忘記
歸來吧 歸來
我在等你
──〈歸來吧！蘇連多〉
展期｜2023／5／6 — 2023／7／2
地點｜MoNTUE 北師美術館（台北市大安區和平東路二段 134 號）
開放時間｜週二至週日 10:00-18:00，週一休館
地點｜MoNTUE 北師美術館（台北市大安區和平東路二段 134 號）
開放時間｜週二至週日 10:00-18:00，週一休館
撰稿：黃曦好夢
攝影：王世邦
全文影像提供：北師美術館、陳芯宜導演團隊
責任編輯：黃于真
核稿編輯：張硯拓
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
2024 年日舞影展在一月展開，今年慶祝四十歲的日舞影展不僅先前辦了「史上十大日舞電影」的活動，影展也迎來史上最高的影片報名數量，包含 17,435 部長片與 12,098 部短片。十一天的影展期間共放映超過 130 部電影，包括來自 24 國的 82 部長片與來自 22 國的 53 部短片，其中四
「自由」是我肩負釀實習時最常感受到的，從插畫、影評、平面設計到採訪稿⋯⋯等等，大家的信任讓實習生活有了自由的形狀，可以盡情嘗試、觸碰各式各樣的工作領域～
耳朵捂起來，視覺似乎就敏銳了一點，對群體與身分的印象與直覺再深刻了一點。勞動能不能算一種表演？而表演不就是勞動嗎？我嘗試和這場喜劇較真。陣頭子弟其實出自百工各行，漁工水電廟公廚師老師醫師技師設計師，喜劇的荒謬其實不荒謬，誇張其實不誇張，喜劇是真的──我們是不是就是喜劇本身？陣頭是不是就是喜劇本身？
從影迷到影評、從興趣變正職、從部落格到 IG，趁著釀電影即將踏入第七年的此刻，我們邀來常與釀合作的影評人香功堂主、Kristin（一頁華爾滋），與主編來一場充滿「老兵」心境的真心對談──追著時間與時效，看片、寫稿、經營社群，走過菜鳥時期的風風火火，資深影評人的日常，是也無風雨也無晴。
2018 年的《蜘蛛人：新宇宙》動畫裡有許多街頭塗鴉文化的元素，近期恰逢續集《蜘蛛人：穿越新宇宙》上映，釀電影規劃了系列文章來介紹蜘蛛人相關電影，也趁這個機會專訪塗鴉藝術家兼 Mess-age 工作室的主理人 Faso，和我們一起聊聊這部無與倫比的動畫電影和裡頭的塗鴉藝術。圖
「生活決定意識」不只是一檔羅列高重黎過往創作的回顧展，而是意欲拓出一條他不斷拆解由西方歷史巨齒與文化脈輪齧合傳動、引光投像的器械發明，並透過形式各異的裝配重組，於毀壞「發明」之際重新「編做／作」──或者說，在歐洲視覺發展史與本地影像接收史的夾縫間重思、協商──所謂「影像史」的動態路徑。
波光仍閃動，像是暗示著愛子也迎向死亡的河面那樣，生命從不為誰停留。就在今年初，飾演愛子的演員尹靜姬也在與阿茲海默症糾纏了十年後離世。孰料戲裡戲外竟如鏡？生命之詩終究是死亡的隱題。不過幸而有詩有舞，在死亡之前，讓人類仍有機會創造出不朽的片刻。
在過去三年多的大疫中，有人失去工作、失去健康、失去親人，未來充滿變數與擔憂，大多數人舟車勞頓去到電影院，更想看一個屢被威脅「你要被淘汰了」的中年男子一舉打破所有人的期待取得榮耀，或是觀賞一個腹背受敵的家庭團結贏得看起來毫無勝算的戰役（同時配上超棒的視覺特效），而不是由電影人告訴你電影這項藝術有多棒
作為串流平台 Disney+ 首部製作的原創日劇，本劇展現的是迪士尼高層對於劇本和品質的堅持。《因為我們忘記一切》改編自燃え殻的同名散文集，劇集節奏很像日本深夜時段播映的「深夜劇」，只是最大的差別在 Disney+ 有的是錢，而且他們十分懂得如何把錢花在刀口上。
巴勒斯坦名導哈尼阿布阿薩德於2021 年，以新作《天堂髮廊》再次帶領觀眾看見以巴衝突下的人民現況，揭示自我壓抑的社會風氣及人們委曲以求生存的真實模樣，讓觀影者得以透過電影理解這些落難的靈魂。透過本篇訪談，深入了解《天堂髮廊》拍攝過程的細節，及他個人對創作的諸多思量。
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
2024 年日舞影展在一月展開，今年慶祝四十歲的日舞影展不僅先前辦了「史上十大日舞電影」的活動，影展也迎來史上最高的影片報名數量，包含 17,435 部長片與 12,098 部短片。十一天的影展期間共放映超過 130 部電影，包括來自 24 國的 82 部長片與來自 22 國的 53 部短片，其中四
「自由」是我肩負釀實習時最常感受到的，從插畫、影評、平面設計到採訪稿⋯⋯等等，大家的信任讓實習生活有了自由的形狀，可以盡情嘗試、觸碰各式各樣的工作領域～
耳朵捂起來，視覺似乎就敏銳了一點，對群體與身分的印象與直覺再深刻了一點。勞動能不能算一種表演？而表演不就是勞動嗎？我嘗試和這場喜劇較真。陣頭子弟其實出自百工各行，漁工水電廟公廚師老師醫師技師設計師，喜劇的荒謬其實不荒謬，誇張其實不誇張，喜劇是真的──我們是不是就是喜劇本身？陣頭是不是就是喜劇本身？
從影迷到影評、從興趣變正職、從部落格到 IG，趁著釀電影即將踏入第七年的此刻，我們邀來常與釀合作的影評人香功堂主、Kristin（一頁華爾滋），與主編來一場充滿「老兵」心境的真心對談──追著時間與時效，看片、寫稿、經營社群，走過菜鳥時期的風風火火，資深影評人的日常，是也無風雨也無晴。
2018 年的《蜘蛛人：新宇宙》動畫裡有許多街頭塗鴉文化的元素，近期恰逢續集《蜘蛛人：穿越新宇宙》上映，釀電影規劃了系列文章來介紹蜘蛛人相關電影，也趁這個機會專訪塗鴉藝術家兼 Mess-age 工作室的主理人 Faso，和我們一起聊聊這部無與倫比的動畫電影和裡頭的塗鴉藝術。圖
「生活決定意識」不只是一檔羅列高重黎過往創作的回顧展，而是意欲拓出一條他不斷拆解由西方歷史巨齒與文化脈輪齧合傳動、引光投像的器械發明，並透過形式各異的裝配重組，於毀壞「發明」之際重新「編做／作」──或者說，在歐洲視覺發展史與本地影像接收史的夾縫間重思、協商──所謂「影像史」的動態路徑。
波光仍閃動，像是暗示著愛子也迎向死亡的河面那樣，生命從不為誰停留。就在今年初，飾演愛子的演員尹靜姬也在與阿茲海默症糾纏了十年後離世。孰料戲裡戲外竟如鏡？生命之詩終究是死亡的隱題。不過幸而有詩有舞，在死亡之前，讓人類仍有機會創造出不朽的片刻。
在過去三年多的大疫中，有人失去工作、失去健康、失去親人，未來充滿變數與擔憂，大多數人舟車勞頓去到電影院，更想看一個屢被威脅「你要被淘汰了」的中年男子一舉打破所有人的期待取得榮耀，或是觀賞一個腹背受敵的家庭團結贏得看起來毫無勝算的戰役（同時配上超棒的視覺特效），而不是由電影人告訴你電影這項藝術有多棒
作為串流平台 Disney+ 首部製作的原創日劇，本劇展現的是迪士尼高層對於劇本和品質的堅持。《因為我們忘記一切》改編自燃え殻的同名散文集，劇集節奏很像日本深夜時段播映的「深夜劇」，只是最大的差別在 Disney+ 有的是錢，而且他們十分懂得如何把錢花在刀口上。
巴勒斯坦名導哈尼阿布阿薩德於2021 年，以新作《天堂髮廊》再次帶領觀眾看見以巴衝突下的人民現況，揭示自我壓抑的社會風氣及人們委曲以求生存的真實模樣，讓觀影者得以透過電影理解這些落難的靈魂。透過本篇訪談，深入了解《天堂髮廊》拍攝過程的細節，及他個人對創作的諸多思量。