釀特稿|《無法離開的人》:回去才能歸來

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
當電影走進美術館後,展覽作為延伸的場域,使觀眾得以踏出電影打造的虛擬世界,走進再造的展覽空間,打破了虛空與真實的限制,殘影便和此刻的身體記憶接軌──在更深一層的意義上,這也扣連著《無法離開的人》作品本身──今世的我們走回過去,過去的人才得以遠行。
戴上 VR 頭顯的第一幕,即身處一片廣袤的海洋,身旁只有蝴蝶翩翩,還不清楚為何而來,畫面便跳轉至蠟像館。手拄拐杖、兩鬢花白的老人緩緩走向觀眾,講述他曾經在這座火燒島上被關押的記憶。原來那片汪洋,是白色恐怖時期的受難者被送至綠島的遠途,在那裡,開啟了一段禁錮歲月的序幕。除了老矣的坤伯,其他受難者的青春被封印在蠟像裡,他們沒有機會老去,靈魂也沒有辦法安息。
我們不知道為什麼來到這裡,他們也不知道自己究竟做錯了什麼。
《無法離開的人》電影劇照,陳芯宜導演團隊提供
離不開的人、送不出的遺書被留在過去,歷史被凍結在新生大門內的蠟像、手稿與文獻裡,這份遺憾放在導演陳芯宜的心裡,一放就是二十年,直到二〇一七年高雄電影館邀請陳芯宜以 VR 拍作品時,她終於找到了能打破時空的媒材,寫下了《留給未來的殘影》和《無法離開的人》兩個故事。
二〇二〇年,國家人權博物館找上陳芯宜,故事終於有了訴說的機會。她説這像是冥冥之中的註定,是前輩的召喚,經歷漫長的等待,終於來到了現世。《無法離開的人》今年五月於北師美術館展開同名展覽,於地下一樓重現劇組幕後的創作歷程,以「人」、「遺書」、「地方」規劃出三個主要展區,將整棟北師美術館打造成電影歷史的延伸。
「無法離開的人 」展場一隅,北師美術館提供,攝影:王世邦
地下一樓展出電影製作的幕後資料,從發想過程、側拍花絮、田調資料⋯⋯,影像生成背後所開展的討論與思辨,對話從這裡開展,與歷史的接軌也由此開始。走上二樓,循著無光的黑暗廊道,觀者在狹窄的空間走進 VR 世界、回到一九五〇年。這一條象徵著囚禁的隧道,打破了以往舒適的觀影體驗,我們似乎也成了失去自由的受難者,在侷限的空間、視線裡,精神亦受到壓迫。而在觀影後從縫隙間流洩出的一絲光線,於觀者而言是尋回光明的指引,可對思想犯的家屬而言,卻是時刻被監視的憂懼。
走出 Z 字型的通道,大面的落地窗折射出的陽光蒸發了眼淚,溫煦的光撫平了觀影後滿溢的情緒,依著路線上到三樓,是歷史學者林傳凱所規劃的文獻展,先映入眼簾的是由藝術家李佳泓所帶領創作,以木刻版畫再現的 48 幅受難者肖像,當時傳唱的歌曲則由王榆鈞重新編選,在展區不定時播放。
「無法離開的人 」展場一隅,北師美術館提供,攝影:王世邦
在三樓展區的深處,白色布簾的背後是一場又一場的夢境,訴說著受難者在獄中的渴望、出獄後的記憶。痛苦的記憶透過聲音傳遞,被動地被置放在各個角落,等待我們靠近才得以聽見那些靈魂深處的低語,而這些夢境的主人,靜靜地待在一九五〇年代的恐怖裡,等待被發現,等待安息的陽光之日臨來。
《無法離開的人》是關於政治、時代的愛情故事,本質仍是所有愛情故事裡的記得與遺忘,可在時代的惡底下,受難者與其家人只得透過夢境重逢,在信件裡的親吻、擁抱、問候與訣別。夢境使家屬與受難者得以觸碰彼此,但也成為了他們揮之不去的惡夢。
《無法離開的人》電影劇照,陳芯宜導演團隊提供
「人與權力的鬥爭,就是記憶與遺忘的鬥爭。」
──米蘭.昆德拉(Milan Kundera)
展覽以昆德拉的《笑忘書》作為註解,即使記憶召喚出的真相會帶來苦痛,可唯有找回記憶、牢記歷史,不忘集體的恐怖,當歌曲再次傳唱時,受難者永遠的惡夢,才有可能臨來天明。
宋盛淼手繪張雪露鉛筆素寫像,1955-1956,17.7 × 25.2 × 0.03 cm,國家人權博物館典藏 。北師美術館提供,攝影:王世邦
自從你和我別離
悲哀湧進我的心裡
在這可愛的地方
數著你的歸期
歸來吧 歸來
請不要把我忘記
歸來吧 歸來
我在等你
──〈歸來吧!蘇連多〉

展期|2023/5/6 — 2023/7/2
地點|MoNTUE 北師美術館(台北市大安區和平東路二段 134 號)
開放時間|週二至週日 10:00-18:00,週一休館

撰稿:黃曦好夢
攝影:王世邦
全文影像提供:北師美術館、陳芯宜導演團隊
責任編輯:黃于真
核稿編輯:張硯拓
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
第 25 屆台北電影節即將展開,由北影影后王淨擔任本次影展大使。巧合的是,本次「回娘家」的王淨,恰好與台北電影節一樣剛滿 25 歲。本次《釀電影》特別邀請到王淨本人來與大家聊聊,在 25 歲的年紀,她是如何看待自己身為「演員」曾經歷、正經歷或即將經歷的一系列挑戰。
由山姆.雷米執導、陶比.麥奎爾主演的《蜘蛛人》三部曲,在流行文化裡的意義、對後世的影響力,超過二十年依舊歷久不衰,尤其首集恰巧在美國 911 事件的第二年推出,這位守護紐約的英雄還肩負撫慰大眾的功能。此系列作品的動作場面、文戲、幽默感等等互相搭配得很好,劇情簡潔清楚,讓角色有空間成長與發展,還有⋯⋯
《戀愛雞尾酒》中的豐富酸甜層次,教人如癡如醉無限眷戀,輕啜這杯特調,耽溺這份暈眩迷惑,順從那股慵倦醉意,豈不美哉? 傍晚時分撥出的電話,吵醒了陌生都市,心心念念的應聲,頃刻間點亮了整個世界,無處安放的相思也被溫柔地接住。
「我五歲開始演戲,直到現在我才意識到我是如此熱愛表演。」2020 年,憑藉《你喜歡布拉姆斯嗎》獲 SBS 演技大賞女子最優秀演技獎時,朴恩斌這樣說。而後出演的《戀慕》和《非常律師禹英禑》讓更多觀眾看到她的表演能量,她逐漸開始相信:如果能將無法表現的情感昇華到表演中,就能為自己開闢一條道路。
我不斷思索和試圖理解安妮為何如此詮釋這段時光、這場婚姻,時而懷疑是她的回憶濾鏡銳化(而非鈍化)了當初的矛盾與不快,時而敬佩地認為這正是她從不裝睡、永遠清醒的銳利誠實。但「暴力」是嚴肅指控,以此形容究竟是精準或言重?
《莒哈絲最後的情人》的導演重現了 1982 年的那場訪談。以直率、甚至粗糙、不掩飾的方式呈現,包括鏡頭在訪談者與受訪者間游移的晃動、受訪者面對錄音機與受訪的不自在、話語欲言又止的中斷與停頓,還有更多或長或短的,兩個人之間的尷尬沉默。我們透過訪談聽到的,是莒哈絲化的主體。
第 25 屆台北電影節即將展開,由北影影后王淨擔任本次影展大使。巧合的是,本次「回娘家」的王淨,恰好與台北電影節一樣剛滿 25 歲。本次《釀電影》特別邀請到王淨本人來與大家聊聊,在 25 歲的年紀,她是如何看待自己身為「演員」曾經歷、正經歷或即將經歷的一系列挑戰。
由山姆.雷米執導、陶比.麥奎爾主演的《蜘蛛人》三部曲,在流行文化裡的意義、對後世的影響力,超過二十年依舊歷久不衰,尤其首集恰巧在美國 911 事件的第二年推出,這位守護紐約的英雄還肩負撫慰大眾的功能。此系列作品的動作場面、文戲、幽默感等等互相搭配得很好,劇情簡潔清楚,讓角色有空間成長與發展,還有⋯⋯
《戀愛雞尾酒》中的豐富酸甜層次,教人如癡如醉無限眷戀,輕啜這杯特調,耽溺這份暈眩迷惑,順從那股慵倦醉意,豈不美哉? 傍晚時分撥出的電話,吵醒了陌生都市,心心念念的應聲,頃刻間點亮了整個世界,無處安放的相思也被溫柔地接住。
「我五歲開始演戲,直到現在我才意識到我是如此熱愛表演。」2020 年,憑藉《你喜歡布拉姆斯嗎》獲 SBS 演技大賞女子最優秀演技獎時,朴恩斌這樣說。而後出演的《戀慕》和《非常律師禹英禑》讓更多觀眾看到她的表演能量,她逐漸開始相信:如果能將無法表現的情感昇華到表演中,就能為自己開闢一條道路。
我不斷思索和試圖理解安妮為何如此詮釋這段時光、這場婚姻,時而懷疑是她的回憶濾鏡銳化(而非鈍化)了當初的矛盾與不快,時而敬佩地認為這正是她從不裝睡、永遠清醒的銳利誠實。但「暴力」是嚴肅指控,以此形容究竟是精準或言重?
《莒哈絲最後的情人》的導演重現了 1982 年的那場訪談。以直率、甚至粗糙、不掩飾的方式呈現,包括鏡頭在訪談者與受訪者間游移的晃動、受訪者面對錄音機與受訪的不自在、話語欲言又止的中斷與停頓,還有更多或長或短的,兩個人之間的尷尬沉默。我們透過訪談聽到的,是莒哈絲化的主體。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
在挑高的空間看畫,是敞徉式的自在好像在偌大的鳥籠裡飛翔。55件20世紀的佳作,資訊量爆炸多,感覺也流竄說它今天很自大🫠
Thumbnail
視頻通話服務「Wonderland app」透過收集死者的日常資料,建立死者的虛擬替身,讓活著的人能夠再次與死者相見、交談與相互陪伴,以滿足心靈的慰藉。考古學家「白莉」與女兒、太空人「泰柱」與女友、app管理員「海利」與「賢秀」,三段故事帶領你窺探「Wonderland」的世界。
Thumbnail
安哲搬演虛擬和真實,以夢土作為基底、孤寂作為語言,後設性地指出影像背後的歷史和政治意圖。在電影中,時常會看到時間藉由空間的長鏡頭移動嫁接置換;這樣的凝視,放大了歷史的進程和所有的無可奈何,同時輾壓了人民自由意志的選擇。
Thumbnail
《戰鬥之城》是藝術家張立人歷時了十四年的創作旅程。而本次北師美術館的作夢計畫「戰鬥之城.終」,便是這十四年來三部曲的第一次完整展出。跟著她藍從劇情理念:影射台灣社會現場的企圖心、動畫技巧:十四年來場景建置上的血汗功夫、展覽呈現:可讀性高及完整的敘事邏輯,一起看展。
Thumbnail
人生第一次踏上綠島,不是為了潛水或觀光,而是為了走訪那曾囚禁無數靈魂和身軀,位於火燒島的監獄。 五月,參加了由陳文成基金會舉辦的人權之路之綠島人權走讀,前往位於綠島的白色恐怖園區,走訪當年關押政治犯的監獄,並由兩位曾在這被關過的白色恐怖受難者分享親身經歷。一般是以25歲以下青年為主的營隊,我參
Thumbnail
前陣子到剝皮寮藝術街區參觀了一個小小的、但卻觸動我心的藝術展「此刻我在:機構長者藝術展」,是由楊純鑾到住宿機構帶領中度以上失智老人的藝術工作坊。記得以前看法蘭岑的一本書說,「失智就是一種慢性的死亡」。我很好奇,失智了以後,長者的世界還剩下什麼? 策展者設定了幾個問題「家是什麼?」「你最思念的人?」
Thumbnail
勿忘歷史、記取教訓、莫重蹈覆徹,這才更該是我們後人的功課。
Thumbnail
​白色恐怖景美紀念園區是中華民國近代歷史中、一個讓人驚恐治安事件與政治面打壓異己回憶的地方。此地是亞洲第一座結合歷史遺址之成立博物館,小編建議遊客預留至少一至二小時,放慢腳步,放下心中的芥蒂在這裡處處是展覽館的場域中,感受前人的生活與社會環境之連結絕對是是個很棒的另一種博物館體驗。 白色恐怖景美紀
Thumbnail
旅人說:「哪有不想回頭的浪子,可是...岸在哪裡?」 這句話,是我進監獄服務時,在某次團體中一位學員講的話,短短的幾個字卻化為許多尖銳的針戳進我的心,酸酸刺刺痛痛的;而今天看了一部電影《家族極道物語》,使我回想起當時的話及感受。
Thumbnail
「我們的世界不斷在開門」展覽延長至2月18日,希望觀眾在觀展過程中盡量打開自己,去感受、反應,並隨著每次的互動,帶著自身經驗,重新反溯過往經歷,重啟身/心/靈的共情機制。《小王子》的馴化概念,以及對於他者的責任。展覽官方LINE(ID:@884kwahf)提供語音導覽。
Thumbnail
在挑高的空間看畫,是敞徉式的自在好像在偌大的鳥籠裡飛翔。55件20世紀的佳作,資訊量爆炸多,感覺也流竄說它今天很自大🫠
Thumbnail
視頻通話服務「Wonderland app」透過收集死者的日常資料,建立死者的虛擬替身,讓活著的人能夠再次與死者相見、交談與相互陪伴,以滿足心靈的慰藉。考古學家「白莉」與女兒、太空人「泰柱」與女友、app管理員「海利」與「賢秀」,三段故事帶領你窺探「Wonderland」的世界。
Thumbnail
安哲搬演虛擬和真實,以夢土作為基底、孤寂作為語言,後設性地指出影像背後的歷史和政治意圖。在電影中,時常會看到時間藉由空間的長鏡頭移動嫁接置換;這樣的凝視,放大了歷史的進程和所有的無可奈何,同時輾壓了人民自由意志的選擇。
Thumbnail
《戰鬥之城》是藝術家張立人歷時了十四年的創作旅程。而本次北師美術館的作夢計畫「戰鬥之城.終」,便是這十四年來三部曲的第一次完整展出。跟著她藍從劇情理念:影射台灣社會現場的企圖心、動畫技巧:十四年來場景建置上的血汗功夫、展覽呈現:可讀性高及完整的敘事邏輯,一起看展。
Thumbnail
人生第一次踏上綠島,不是為了潛水或觀光,而是為了走訪那曾囚禁無數靈魂和身軀,位於火燒島的監獄。 五月,參加了由陳文成基金會舉辦的人權之路之綠島人權走讀,前往位於綠島的白色恐怖園區,走訪當年關押政治犯的監獄,並由兩位曾在這被關過的白色恐怖受難者分享親身經歷。一般是以25歲以下青年為主的營隊,我參
Thumbnail
前陣子到剝皮寮藝術街區參觀了一個小小的、但卻觸動我心的藝術展「此刻我在:機構長者藝術展」,是由楊純鑾到住宿機構帶領中度以上失智老人的藝術工作坊。記得以前看法蘭岑的一本書說,「失智就是一種慢性的死亡」。我很好奇,失智了以後,長者的世界還剩下什麼? 策展者設定了幾個問題「家是什麼?」「你最思念的人?」
Thumbnail
勿忘歷史、記取教訓、莫重蹈覆徹,這才更該是我們後人的功課。
Thumbnail
​白色恐怖景美紀念園區是中華民國近代歷史中、一個讓人驚恐治安事件與政治面打壓異己回憶的地方。此地是亞洲第一座結合歷史遺址之成立博物館,小編建議遊客預留至少一至二小時,放慢腳步,放下心中的芥蒂在這裡處處是展覽館的場域中,感受前人的生活與社會環境之連結絕對是是個很棒的另一種博物館體驗。 白色恐怖景美紀
Thumbnail
旅人說:「哪有不想回頭的浪子,可是...岸在哪裡?」 這句話,是我進監獄服務時,在某次團體中一位學員講的話,短短的幾個字卻化為許多尖銳的針戳進我的心,酸酸刺刺痛痛的;而今天看了一部電影《家族極道物語》,使我回想起當時的話及感受。
Thumbnail
「我們的世界不斷在開門」展覽延長至2月18日,希望觀眾在觀展過程中盡量打開自己,去感受、反應,並隨著每次的互動,帶著自身經驗,重新反溯過往經歷,重啟身/心/靈的共情機制。《小王子》的馴化概念,以及對於他者的責任。展覽官方LINE(ID:@884kwahf)提供語音導覽。