編輯嚴選

在地獄裡依然微笑：「無處不在的幽靈：陶亞倫個展」（下）

走心指數 ❤❤❤❤❤ 　　療傷指數 ❤❤❤❤　　記憶再現指數 ❤❤❤❤❤　　

「這是『雷達站』吧！」第一眼看到《徘徊的幽靈》No.5，我自信滿滿地告訴女性友人。「抱歉，你在說啥？」黑人問號的表情。好吧，我懂女性朋友們想默默飄走的心情。老實說，若非我是曾經的「國軍健兒」、還在空軍雷達站服過兵役，今天我恐怕還會傻傻認為，那圓圓外型的建築是核電廠呢。

如果你還是白眼翻到宇宙邊陲，心想：「當兵的話題跟我無關啦！你想說什麼？」那麼，下面這張《徘徊的幽靈》No.2的截圖，應該能喚醒你的一點共感。

沒錯，他是蔣中正。曾經書本上所謂「人類的救星」、「世界的偉人」，也是陶亞倫VR展想談的威權象徵（關於「科技」面向的討論」，請見上篇）。根本不用戴上VR頭盔，光是看著影像從下到上仰視，從銅像的身體一路向上滑行...，彷彿我們真的親炙那威嚴的外表、搞不好還親吻了蔣中正的腳、抬頭仰望致上最深的「敬意」。標準症狀：肩膀沈重、背脊發涼。如果還沒感到毛骨悚然，誠心推坑走一趟慈湖紀念雕塑公園（如下照片）。笑不出來了吧？

大多數人對電影《返校》描述的白色恐怖並不陌生，可是電影也許不及現實的百分之一。 何況解嚴那年（1987），我才五歲，根本沒意識到「威權」思想，早已滲透社會每個角落和每個人（包含我）的腦袋，像「幽靈」一般逗留，盤旋，穿梭好一陣子才有機會消融。

如果你以為三十年後的現在，「服從威權」的落後想法在民主台灣已經行不通。Well, think again. 看看《民主式經濟》或《成為新人類》兩本書吧！我發現：

合理化的理由，總是：「哎呀，企業效率為上啦！有時候是事態緊急啦！」咦，怎麼聽起來有點耳熟？沒錯，當初蔣先生遂行威權，拖延實現直接民選、解禁出版和言論等民主制度，所用的藉口正是「非常時期」。只不過，這所謂的戰爭非常時期，一拖就是四十年。那我要問了：

說也奇怪，從小到大我也不斷面對各種「父權」。一種是狹義的，來自原生家庭。其他，卻是廣義的來自兵役和職場。說真格的，不全然是悲劇，倒還有些諷刺的喜劇成分。不相信？那請聽我娓娓道來。

第一個事件，我戲稱為兵營的「準填鴨事件」，因為它發生在軍旅而非學校。那晚，班長照例在操兵，或說好聽點：「建立軍威」。而且一個口令一個動作不夠，還要隨機抽人應答。平日樂透抽獎都沒門、手氣超背的在下，這回偏偏幸運中標。當他叫喊到我：「四號！」我緊張地大聲答：「是！」，心想，沒事了。卻沒想到，班長又喊到：「四號！」，我心裡納悶著，但也只能繼續回吼：「是！」。說也奇怪，班長沒有要放過我，就這麼來來回回數次...，啊！我靈光一閃，難道...，這次我趕緊答「有！」果然，順利下樁。沒錯，兩個字同樣功能，但只容許一種標準答案。

即使當時「匿名申訴專線」已經對軍隊產生一定的牽制作用，可是有一次，我卻被長官試探性地請託，當別人的「代罪羔羊」。當時對方的藉口是：「反正我是義務役，不會被影響考績。」當下我滿心不服氣，一聲不吭。對方大概覺得自討沒趣，也就沒再追問。

坦白說，能夠相對淡定地面對軍隊，也是因為這樣的管理方式，我老早就在家中預演過了。而且，這一準備就是足足二十年光陰。

父親很年輕就從軍（聽說因為家裡窮困，他還被迫浮報年齡，以便早點領軍餉減輕家計負擔），「一個口令一個動作」的管理模式滲透血肉腦幹。成長過程中，自然衝突不斷，甩耳光事件、拒練書法禁餐事件...，不勝枚舉。終於，壓力鍋在我的同志身份曝光後，終極引爆。

那時候，我剛進入職場第一年，受薪狀態加上朋友慷慨提供住宿，讓我義無反顧地逃家。只是，被追罵髒話的情景至今還歷歷在目，在我跟父親之間，劃開一道深不可測的鴻溝，簡直摩西分紅海。出櫃事件後的兩年多，父親過世，那年我二十八歲。那段時間，我們有默契地用冷戰帶過，相安無事。可是，職場卻又陸續又遇上「情緒暴走」、「權威壓迫」的父系角色。

關於威權管理的組織，日本趨勢分析家山口周在《成為新人類》裡曾一針見血地說：

一開始在職場上遭遇威權，我慣性沿用對父親的方式：冷處理。過了三十歲，漸漸覺得壓抑情緒並不健康、加上牙尖嘴利了些，我開始挑戰那些看不慣的不公不義。一味服從、任意調職、辱罵抹煞、咆哮解職...，回想起來都是一場場精彩絕倫的舞台劇，不花錢還有薪水可拿，賺到了嘿嘿。

陶亞倫也許揭開了那些舊瘡疤，可是經過這些年，我漸漸明白：即使遍體鱗傷，依然可以笑著去愛這個世界。每個威權背後，不過就是體現當事人的不安全感和背景養成而已。

鍾愛的作家卡爾維諾，曾經寫過一句話：

就算沒有要對威權照單全收，只是想把更多注意力轉移到值得珍惜的人、事、物上，播種、澆水、悉心照料，讓他們欣欣向榮。至於威權不平等的無情對待，我會學著更「善巧」、更溫柔而堅毅地拒絕，接著對於結果，一笑而過。讓過去的幽靈終於能夠，毫無罣礙地轉世投胎。

離開陶亞倫的展覽，回到陽光燦燦的早秋街廓。活在世上，選擇望向世界的美好。戴上耳機，又聽起蔡藍欽輕聲地吟唱：「我們的世界，並不像你說的真有那麼壞...」（擷取自《這個世界》歌詞），好像，又領悟了些什麼。