老張是一個退休的老師，他的妻子在十年前去世了，他的兒女都在外地工作，很少回來看他。老張住在一個老舊的公寓裡，每天除了看看書，聽聽音樂，就是到附近的公園散散步，和其他老人聊聊天。他喜歡自由自在的生活，不喜歡被人打擾。
但是自從疫情爆發後，老張的生活就變得很不一樣了。政府規定所有高齡者都要居家隔離，不能出門，以免感染病毒。老張覺得很不習慣，他想念公園裡的風景，想念和朋友們的交流，想念每天看到的月亮。他只能透過窗戶，望著遠方的天空，感嘆自己的命運。
有一天，他的兒子打電話給他，說他已經幫他安排了一個養老院，讓他搬過去住。老張很驚訝，他問兒子為什麼要這麼做。兒子說，這是為了他好，養老院有專業的護理人員和醫生，可以隨時照顧他的身體和心理健康，還有很多同齡的人可以和他相處。兒子說，這樣他也不用擔心他了，可以安心工作。老張很不高興，他覺得兒子根本不關心他的感受，只是想把他送走，省得麻煩。他說他不想去養老院，他想留在自己的家裡。兒子不耐煩地說，這是為了防止疫情擴散的措施，政府也支持這樣做。他說如果老張不聽話，就會被罰款或者被強制隔離。老張覺得很委屈，但是也沒有辦法反抗。
第二天，一輛救護車來到老張的家門口，幾個穿著防護服的人拿著行李箱和合約書上了樓。老張被迫簽下了合約書，然後被帶上了救護車。他看著窗外飛逝的街道和建築物，眼淚不停地流下來。他想起了妻子的笑容，想起了孩子們的童年，想起了自己曾經教過的學生。他覺得自己就像一個廢物一樣被丟棄了。
養老院裡面很冷清，只有幾個老人坐在沙發上看電視或者玩手機。沒有人和老張打招呼或者交談，他們都像是活死人一樣。老張被安排到一個小小的房間裡，裡面只有一張床，一張桌子，一個衣櫃和一個廁所。他的行李箱被放在床下，他的書和音樂都被沒收了，說是為了防止交叉感染。老張覺得很窒息，他想逃出去，但是門被鎖住了。
每天，他只能吃著無味的飯菜，接受著機械式的檢查和問診，看著無聊的節目和新聞。他沒有任何自由和尊嚴，他感覺自己就像一個囚犯一樣。他想念自己的家，想念自己的生活，想念自己的夢想。他想看看今晚的月亮，但是窗戶被遮住了，他看不到任何光亮。
有一天晚上，他偷偷地從床上爬起來，走到門口，發現門沒有鎖。他推開門，走出房間，發現走廊上也沒有人。他順著指示牌走到了出口處，發現門也沒有鎖。他心跳加速，覺得這是上天給他的機會。他決定趁著夜色逃出去，回到自己的家。
他跑下樓梯，來到了大門口。他推開大門，走出去。他感覺到了一陣涼風吹過他的臉頰，他聽到了遠處的汽車聲和狗叫聲，他看到了街燈和路人的影子。他覺得自己重獲了自由，他興奮地笑了。
他抬頭望向天空，想看看今晚的月亮。但是他卻看不到月亮，只看到了一片烏雲和閃電。突然間，一道閃電劃過天際，接著一聲雷響起來。老張被嚇得跌倒在地上，然後就什麼也不知道了。
第二天早上，護理人員發現老張不在房間裡，就報警了。警察很快就找到了老張的屍體，在養老院附近的街道上。警察認定老張是被雷劈死的，並且通知了老張的兒子。兒子聽到這個消息後，很驚訝也很難過。他趕緊飛回來處理老張的後事。
在老張的葬禮上，兒子哭著說：「爸爸，對不起，我沒有好好照顧你，我沒有理解你的心情。你一定很孤獨很無助吧？你一定很想回家吧？你一定很想看看月亮吧？我希望你在天堂裡能夠找到你想要的自由和幸福。我永遠愛你。」
