【高雄青年文學獎】系列訪談︱圖像文學類︱首獎︱Che—始於意識終於曖昧的故事

採訪／謝欣珈

Che非常討厭坐飛機，當時她一個人在英國讀書，第一次飛還有期待，後來老是往返一樣的地方，還有即將畢業的壓力，在高壓的飛機艙裡持續悶燒——是得獎作品〈最後一程〉的靈感來源。「用死亡當一個比喻，去講離別的感覺。不是面對與自己親近的人死掉之後他不存在的狀態，而是面對你跟他分開的那個瞬間，所以整篇漫畫都是一直走向那個瞬間的過程。機場的設計好像也是為了離別的瞬間，它也像一個舞台、劇場，弄得很戲劇化，好像什麼重要的儀式，全都是為了你跟他分開的那一刻，類似一個表演。」與其相對的是機場離別／死亡的瞬間之後，女友在醫院穿過胃、眼睛、腦、牙齒、肺、心臟、杏仁核等科別的告示牌，「這些好像沒有意義，跟我們沒有關係，醫院就是她回到現實的生活，根本沒有（像機場）莊重、嚴肅的感覺，反而很荒謬，大家都戴著面具。她送男友最後一程結束之後，她還是必須經過現實世界跑公文一樣的流程。」離別瞬間，從男友嘴裡拉出來的話框語意不明，是Che故意的手筆，「很多表演跟故事在男女主角分開的一瞬間會聽到很重要的關鍵台詞，但我覺得現實中最常出現的狀況是聽不清楚，不是沒聽見就是口齒不清，我想讓大家自由去想像。」

國小開始看漫畫，上課喜歡塗鴉，畫衣服、配件之類的，到國中都是美術班，國三因為升學壓力選擇五專德文系，希望未來做一位很安靜、不用跟人講太多話的秘書。因為安靜內向，五專在學校圖書館讀過很多書，還看文藝電影。她喜歡美國老師教英文閱讀，課堂前兩個小時自己讀小說不能停下來查生字，後兩個小時一邊抄文章一邊分析句子結構，期間她讀了非常多的青少年翻譯小說，但一碰到華文小說就覺得很正經，一定要說教、有寓意，一看就知道故事要講什麼，很無聊。她看《哈利波特》、《龍紋身的女孩》、《奈米獵殺》，還有尼爾・蓋曼；看吳爾芙、西蒙波娃、七等生，喜歡意識流；看《百年孤寂》與拉丁美洲的魔幻寫實；受到《不道德的秘密》、金敏的影響，喜歡模糊內心與外界環境的界線，「我還有一個頃向是喜歡看短篇的東西，因為我喜歡變化、喜歡新的東西，如果整個世界很固定，我就會覺得規則很多、很無聊。」這樣的個性也讓她待不住保守的五專校園，尤其唸高中的同學們紛紛考上象徵自由解脫的大學，她越來越嚮往一個開放的、自主學習的環境，「那時候我也有點找不到自己的定位吧，當下覺得我一定要馬上去讀大學，才能趕上大家大學畢業的年紀，我想跟大家一樣，所以其實我也不太知道我要拿畫畫來幹嘛，反正我現在一定要去。」自知待不住傳統的美術系，她上網研究找到英國可以容納不同媒材創作的插畫科系，當成隙縫躲進去，實際上課也真的實現她所嚮往的自由，「在那裡我覺得是在學實驗，大家會收到一個課題，比如『What is blooming』或是『chaos』，都是很曖昧的一個詞，你要自己去想、去呈現作品讓大家評論，所以要很明確地解釋作業的核心是什麼。」作業訓練她以客觀的眼睛看待自己的作品，概念、執行與呈現三者的重量必須相等，「插畫的概念非常著重在溝通這件事情，因為作品的用意、畫的內容就是要去說明一個想法、一個商品。」

而圖像文學又該如何被理解呢？「在歐洲講圖像文學會有一個概念，介於繪本與通俗漫畫之間，但繪本給人的印像是兒童文學，圖像小說基本上風格與方向都是成人導向，等於在成年之後還是想看視覺語言很強的小說，虛構的、像文學一樣的，視覺性的但又不是電影，不會動、沒有聲音，是紙本的，這時候出來的選項。」Che給圖像文學的標籤是「劇畫」，用圖像表達文學性，敘事的出發點不是富含情節、有頭有尾的故事，但也不是在文字旁邊畫圖，「所以我在看自己的作品會把握一個原則，就是畫面或文字是不是多餘的？是不是圖已經畫了，文字又講了一遍？圖像小說理想上就是把文字都轉換成圖像，文字是道具，不是一個眺望的視點、讓讀者理解的旁白，旁白應該要是圖片本身。」而圖像文學與繪本的差異是「分鏡」，也就是漫畫裡的「格子」，「想像電影是在一個框框裡運作，分鏡是框裡的構圖，但是電影一秒可以有24個畫面，漫畫的速度很慢，等於要在有限的畫面裡，去放大、縮小某個格子，去代替電影裡可以濃縮在一秒的處理方法，所以圖像小說在處理的東西，就是分鏡與視覺畫面的內容。」像她喜歡的《謎狐怪童》，在圖像裡藏很多符號與物件，可以盯著看很久去猜想作者的密語，讀者自己決定閱讀的速度是它的優點。

Che說自己是孤獨的創作者，不擅長商業案，畫的都是自己觀察到的或是體驗過的，例如她有個「眼睛系列」，其中一篇畫女主角走過的地方都會有一個眼睛出現，她都沒有發現，最後當她把東西放在便利商店櫃台要結帳的時候，店員與眼睛四目相接，但還是什麼事也沒發生，店員一如往常說了「謝謝光臨。」「我住在台北的時候，最親近的的是樓下超商的店員，他看過我任何時候的樣子，但從來都很冷淡，每次都會問我要不要袋子，我從來沒要過但他還是每次都會問，我就是喜歡這個巧妙平衡的距離與關係。」想像她敘述的畫面，眼睛是自身結界的具象化，交接的目光是同類的心領神會，但這篇在與她成為日本Mandarake公司旗下網路平台Bohemia的創作者之後帶她的編輯討論，「我比較是憑直覺畫了之後再想怎麼辦，他也注意到這件事，跟我討論說，我要更注意一下讀者的心情，要決定好作品到底要講什麼，不要丟給讀者決定。畢竟對他們來說漫畫（圖文創作）是商品，基本的配備之一就是要讓讀者能聽進去的故事。」她拿出一個小本子，是靈感的捕夢網，「我都會先寫劇本、畫小小的分鏡，如果來不及想好畫面就要捕捉想法，用文字寫也沒關係，有點介於舞台劇劇本與小說之間，我會寫場景、寫對白，其他可能就還會再改。我還會把人群中聽到的對話寫下來，當作靈感。」

作品的故事發生在客觀的外在環境，但故事或人物總是在做不會發生在那些環境裡的事，「有點像是我的內心與環境的互動。」因此對意識流的寫法很有共鳴， 不過她解釋自己可能誤解了小說裡的人，總和她一樣在清醒時持續做著白日夢，跳躍的想法是過去生活的總合，塞在潛意識裡與當下交織，「我覺得我關注的題材講到最後可能都是我自己吧。」

與作品一樣有一雙半掩而惺忪，曖昧不明帶著幻想的氣息的眼睛，或許一百個人讀到她的作品對於故事產生一百種解讀，她便充分地展現自己的獨特性了吧。