一、磨墨寫字
寫字，從磨墨之前的倒水開始，就要有清淨之心，也要有雅潔之意。
磨墨倒水，要用水滴細注，水在硯堂如露珠在荷葉上凝聚成珠，如心神的專注。
磨墨容易，也不容易。只要墨條好，總是可以磨得黑，然而墨要磨得細緻，要有輕風拂花的心情，要有力透硯面的巧勁，旋旋而轉，如熱釜融臘，把所有焦躁、不安、雜思、異念，都緩緩磨進烏黑發亮的墨液之中，像煥發而內斂的精氣神。
磨墨如打坐，然而打坐卻容易雜思不斷，磨墨則專注於水、於墨，一兩分鐘就可以進入寫字的狀態。
現代發明的墨汁太方便，因為方便，所以容易隨便，隨便就容易散漫，不能起敬重之心，寫字也就等而下之了。
二、泡筆淨心
當乾燥的筆毛在水中散開、潤化，緊繃的心境也隨之清涼柔順。
寫字要靠毛筆，而使用毛筆要靠敏銳溫潤的心情。乾燥的筆毛浸潤之後，像茶葉一樣在水中舒展，恢復了生命，散發光彩。
書法以晉人行草最為「風流」，風流者，如風般的流動也，每一根細逾髮絲的毫毛都必須隨著書寫者的手勢，而在筆畫中流動，流暢、優雅、輕風一般的溫柔。
把乾燥的毛筆泡入清淨的水中，是一種清淨身心的儀式，當如觀音手中的柳枝，把瓶中的淨水灑向眾生，醍醐清醒諸多貪瞋癡愚，多看一眼毛筆如何在水中復活，寫字便多一分溫柔。
三、筆下含情
書法就是寫字，但也不只是寫字。
古人寫字最媚的大概是趙孟頫。媚者，妍也，嫵媚有致，不是那種媚俗的媚，古人形容王羲之的字也是用「媚」字，是後來的人對媚的字義發生改變，才有貶低的意味。明末清初，有人認為王羲之的字「沒有丈夫氣」，那是因為不懂媚字的字義演變。古人的書法觀點有許多都是錯誤的，讀書要如深度呼吸，常常吐故納新。
趙孟頫的字有一種天生的貴氣，一切喜怒哀樂、窘窮憤慲，都可以被他寫得雍容華貴。人生豈是沒有苦難？筆墨中怎麼可能沒有滄桑？而趙孟頫依然從容以對，那是天生的華貴之氣戰勝了內心的苦惱。
晚明的傅山瞧不起趙孟頫，但又忍不住學趙孟頫，學了以後又說，不過爾爾，如同董其昌一輩子都在吹噓自己比趙孟頫高明，傅山狂鬱、董其昌淡雅，卻始終在趙孟頫的優雅中俯首。
趙孟頫的高貴優雅來自高明的技巧，更來自寫字的心境如不染的白紗，無風自動，而丰姿婉約。
但趙孟頫的優雅不免也成為一種束縛，真正可以做到筆隨心生的，還是王羲之。孫過庭的《書譜》說王羲之，「寫《樂毅》則情多怫鬱；書《畫贊》則意涉瑰奇；《黃庭經》則怡懌虛無；《太史箴》又縱橫爭折；暨乎《蘭亭》興集，思逸神超；私門誡誓，情拘志慘。」簡單而言，就是隨著心境的不同、寫字的內容不同，而有不同的書寫表現。
筆隨心生本來是一種極其自然的心理、物理反應，也是書法成為藝術最珍貴的因素，歷史上的任何一位書法大師，莫不具備這樣的能力，即便是憂國、憤慲如傅山，他那粗服亂頭式的筆法與章法，不也在在反應了他身處變異時代那種進退失據的慌亂與堅持嗎？
再說同樣以狂草名世，卻背負「貳臣」惡名的王鐸，看似豪邁瀟灑的筆法，其實也是在改朝換代大時代中，道德、人格、氣節、富貴，取捨都進退失據的狂躁不安。
毛筆寫的，往往就是心情與心境。弘一大師的書法用筆走向極簡，沒有了筆法的起承轉合，一筆一畫都相中無相，但說是無相，卻也盡是弘一的本相。
四、紙上太極
為什麼王羲之很厲害？因為他寫字從來不隨便。
古今書家難免有敗筆，王羲之筆筆精到。
現代人學書法無非是想要學一手好字，卻不知，沒有端正的心，很難寫出好字。
柳公權說「心正則筆正」，我其實不喜歡那樣的道貌岸然，寫字需要的只是敬重其事的正心誠意，以及態度端正。
心正不一定筆正，但姿勢不佳寫字必然落入偏格。姿勢不對，視線就不對，橫直都會變形，寫字最好的姿勢如佛像安坐垂目，雙手自在如環抱太極。
書法是紙上的太極，無動不舞，無往不復，一筆一畫都是力量的初生、推衍與回收。
千百年後凝視王羲之的〈蘭亭序〉，仍然可以感受王羲之筆尖每一個纖細的動作，永和九年歲在癸丑，那永字的一點如凌空而來風聲，碰到紙上的纖維，順勢微微迴轉，太極雲手般向右下沉去，力道隱含未盡，單鞭蓄勢，繼續向左緩緩推出……光是那麼一點，可以領略的內涵，用十年時間去理解都不嫌多。
光是這麼一點，古人花的時間豈是十年。從王羲之的老師衛夫人的「筆陣圖」開始，到歐陽詢的「八法」，這點竟然如高山墜石，在數百年的時間緩緩落下，而又落之不盡，再用數百年時間，到了明清之際，依然轟然響動，若暮鼓若晨鐘，在宣紙上其默如雷。
但世俗之人總是只看到點畫與筆勢的漂亮與瀟灑，便以為參透了毛筆的天機。
書法的天機如太極，只是一陰一陽的起承轉合，卻包涵了四季的輪迴、晨昏雨晴的變化，沒有起始，也沒有終結。
如同王羲之在〈蘭亭序〉的感慨那樣，今之攬者，亦由昔視今，而後之攬者，也同樣會有感於斯文，正如書法的力道起始映帶，總是朝向下一筆、下一字運動。
或有觀者會問，如果沒字了呢？筆勢朝向何處？
朝向時間的無盡之處。
朝向不知何時何地觀者的眼神。
