日本影視不能迴避之重

也許是年紀漸長時代變遷，也許已身處於超高齡社會，對「長照」（Long-term care，台灣譯「長期照護」，香港譯「長期照顧服務」）越來越敏感，隨便看部日劇、電影，都會看到相關題材的故事…

畢竟大家口中的「鄉下」日本，並非是個只有吃喝玩樂，讓人忘卻現實紛擾的夢幻國度，而是作為超高齡社會，擁有豐富的長照經驗，衍生大量認知障礙症相關的影視作品。尤其當故事觸及到照顧者的「殺意」，無論包裝成懸疑推理或者喜鬧劇，到頭來只想告訴觀眾「照顧者不為理解的壓力，可以毀滅一切」，是日式「說教」還是無力控訴？可能視乎觀眾的同理心。

《守護天使的失格》照顧者變殺人犯，可恨還是可憐？

電影日文原名為「ロストケア（Lost Care）」，份屬和製英語，意思指「失控的照護」，故事改編自同名小說，講述照護中心經理與不能自理的老人被發現一同伏屍屋內，檢察官（長澤正美）追查下去，發現近年多達42名長者的自然死亡，都與深受照護人士家屬歡迎、「天使」般的看護員（松山研一）有關！

因為故事並非着重推理解謎，很快就揭穿看護員是「連環兇殺案」兇手，甚至未有詳細交代與死者們的互動，對期待「官能刺激」「破案解謎」的觀眾來說或者會失望，只是既然以「失控的照護」為題目，比起過程更重要的是成因。電影選擇更著墨於「連環兇殺案」的源頭：看護員第一名被照護者，亦是他最親近的人——患上認知障礙症的爸爸（柄本明）。

松山研一與柄本明的對手戲是《守護天使的失格》關鍵。

明明整部電影的「攻防戰」只靠「對話」支撐，看護員與檢察官的對話更像各自表述立場，惟獨當描述這段父子的時候，導演運用了一定的篇幅去交代劇情，無論有關患者的失智狀況、照顧者面對的精神與生活壓力、政府對他們缺乏支援及同理心…有條不紊地跟觀眾羅列出來，甚至透過無言的鏡頭，突顯兒子以再多的「愛」照顧老父，亦敵不過殘酷的現實。

加上柄本明的精湛演技，真實呈現患者時而「正常」時而「失常」的表現，如何把兒子逼迫至崩潰邊緣…觀眾既為「越見憔悴」的兒子難過，更體會到長者的悔恨與不甘，到頭來同情看護員的「失控」選擇，甚至認同他指檢察官只是身處「安全網」，未能體會照顧者痛苦與壓力的控訴與吶喊！畫面果然比對白更為有力。

《我家的故事》強人失智後的最大恐懼

看到柄本明如此真情實感的演繹，不其然想到日劇《我家的故事》西田敏行。他飾演的國寶級能樂師觀山壽三郎，同樣因為患上認知障礙症失去自理能力，需要依賴家人照顧，卻因為身體機能逐漸衰退，引發家庭成員照顧責任誰屬的問題。

西田敏行肉騰騰的身形也許令人發笑，但《我家的故事》講述家人為患者洗澡細思下很心酸。

西田敏行在劇中不惜犧牲色相（？）袒胸露臂，更著重患者「返老頑童」的一面，放下國寶架子「亂飆」英語及調戲女性，適當時候才流露出內心的脆弱與恐懼，由淺入深層層遞進，似乎更易為大眾接受。他與柄本明的演出當然沒有「高低」之分，畢竟播放媒介有別，電視劇面向的是普羅大眾，更需要輕鬆的處理手法。

不過藉著劇中西田敏行身為「國寶」，還是稍微觸及（尤其是男性）患者經常遇到的問題：曾經的強人如何面對患病後各方面能力的驟降低下？過去在舞台上威風凜凜，受萬人景仰，患上認知障礙症之後，連洗澡換衣服皆依賴別人協助，而且當偶然意識清醒時，心知沒有機會再以最佳狀態踏上台板，普通人尚且感到難受，何況是傳統藝能界的一代宗師？

對舞台大老倌來說的確比死更難受。

早前歌舞伎藝人市川猿之助一家「自殺」，父母雙亡兒子獨活，現在更被控「協助」父母自殺，震驚整個日本藝能界。雖然未清楚事實前，不宜胡亂作出任何揣測，只是看到報導或八卦的細節，還是不能避免地想到更多——比起更juicy的「性騷擾」及「出櫃」八卦，個人聯想到的是像《我家的故事》能樂國寶面對的問題。

市川猿之助出身於歌舞伎名門世家，其父市川段四郎自從2013年在演出中倒下後，因為健康問題長年在家休養，未能重返舞台。雖然未有消息證實市川段四郎患有認知障礙症，卻可以肯定多年來只靠老妻照顧，「老老照護」誰比誰壓力更大？患者時而清醒時而迷糊，當他憶起舞台上的威風八面，又怎能接受眼前連大小二便亦要人協助？身為兒子看在眼內，加上醜聞相迫，會否理智斷線下釀成悲劇？

《教場0》無法被遺忘的恐懼

比起收視口水戰，日劇《教場0》當中不少社會議題更值得注意，例如第10集〈戒指安魂曲〉就出現了「長照殺人」，只是比起推理案件本身，殺人動機與延伸的討論更有意思。當然原著案件以相差廿多歲的夫妻為主角，年下夫設計殺逐漸失智的年上妻，卻發現她清醒的時候為自己掩飾真相…無論演員表現再情感真摯，過於戲劇化的設定，還是難以令一般觀眾投入。

反而編劇原創的主角人設令人更難忘 — — 暴躁火爆的新人刑警中込（染谷將太）有個患有認知障礙症的媽媽（余貴美子），幾乎天天對他嚷著「我的兒子在哪裡？」，不僅令他大為光火，怒吼「我不就是你兒子嗎？！」，更令主力負責照顧的太太受不住壓力，逃離家庭現場。一邊身負查案（工作）重壓，另一邊面對太太「離開崗位」，媽媽又走失的照顧者惡夢，令原本就暴躁的中込分分鐘都會完全失控…

《教場0》暴躁兒子同時正視自己與失智母親的恐懼，達到這一刻的平靜。

當然，透過風間指導官（木村拓哉）獨有的引導模式，對中込作出「心理輔導」，甚至迫得他承認曾經對媽媽「萌生殺意」，刺激到令他憶起小時候被綁架的經驗，發現被自己遺忘的「恐懼」，原來深刻地印在媽媽心底，導致她失智後「重拾」某段時後的記憶，忘記了兒子老早被尋回並長大成人——其實不少認知障礙症患者看似「奇怪」的言行，與他們多年前某些事件及習慣有關，甚至連患者「清醒」的時候亦未必注意到。

所以當中込再次面對媽媽徬徨的詢問時，不再暴躁嫌棄，而是平和地對她說「我已經平安回家了，媽媽，我在這裡」，成功安撫記憶定格在「兒子被綁架」的媽媽。雖然這個所謂「完滿結局」可能只存在於一瞬間，相信幾日後媽媽必定會再問，兒子可能會忘記了而再度煩厭怒吼…但面對患者的「跳針」言行，家屬只要多一份同理心，不只可以安撫患者的情緒，亦能夠解開自己的心結。