有時候,小說家真的是來拯救讀者的。我在意志消沈的時候遇到青山美智子,也是一種命中注定。
這幾年青山美智子的作品非常受到台灣讀者「注目」,重要的原因之一,不能不提書籍封面,是由超療癒的微型藝術家田中達也製作,六部作品的封面都呼應著書名帶有的幽默感,縮小的人模型擺放在日用品裡的玩心,換個角度就把生活裡的小細節變出創意十足的擺拍,加上具有幽默感的喜感構圖,相信有非常多台灣讀者大概是感到好奇而從此認識青山美智子的,我也是。
雖然不想被漂亮喜歡的封面所迷惑,但是又忍不住想要翻開來看看,所幸青山美智子是有實力的小說家,因此大膽採用這種行銷策略真的是雙贏:對讀者來說因此而認識了好作家,對出版社來說也接連的不停出書,皇冠與春天聯手(不約而同?那也太湊巧)在 2022年一次出版五本青山美智子,五本封面都是出自田中達也,我想應該是銷售佳績,讓2023年繼續勇敢出版青山美智子的新作《鎌倉漩渦服務中心》。
這是我的第二本青山美智子,第一本則是《神明值日生執勤中》,我記得我看完像被雷打到一樣,我清楚看見她在創作中給出故事一個框架,再讓框架成為故事裡重要的設定。這給當時工作中找不到目標與方向的我一個很重要的啟示:不要害怕框架帶來的束縛,框架有了才有突破的機會,而若低估了框架的重要,只會剝奪了所有人成長與挑戰的機會!
所以我用另外一種角度津津有味的看著青山美智子的設定:人物的困境、神秘的天助、快樂結局。
青山美智子有意識的網羅各種年齡層與職業佔比最大的煩惱:孩童的手足煩惱、青少年的戀愛煩惱、粉領族與中年大叔的職場煩惱,並有意識地讓讀者認知到:
你不是孤單一個人面對自己的煩惱,還有我們在
這個「我們」總是巧妙的設定於短篇小說角色之間的連結,可以指的是萍水相逢的鄰居、也可以是老天的眷顧,在這些意識安排的故事中,絕對要讓每一個角色獲得幸福,這是青山美智子給予自己的挑戰,而在某種程度上,她的確達成了。
鎌倉服務中心也是這樣的存在,明確的框架:人物困境、神秘天助、快樂結局。
但是,這本短篇小說集更多了一個豐富的設定,這是一本平成故事,故事裡頭的背景及細節,可以參考文末最後年表所列出的生活大小事。日本從平成到令和,一定引起許多日本人緬懷過去時代的印記,包括青山美智子,也是在平成最後一年的2019年完成這部作品,這樣的懷舊時代感梗也讓這本小說風味濃郁了許多。
對我這個讀者來說更幸運的是,這本書所創造出來的場域,有各種類型的藝文工者與愛好者:雜誌社編輯、小說創作者、劇場導演、演員、就書店老闆、圖書室老師、文青等角色,雖然不見得是主線,但多少透露出藝文創作者面臨的難處,並給予更多擁抱,就像青山美智子在擁抱自己一樣的,擁抱著類似遭遇的讀者。
奇蹟。那並不是多麼不可思議的事,而是折江先生至今做過的每一件事,順水推舟的為他帶來了這個。而這段時間的我究竟做過些什麼?我難道不是也被推波助瀾下走到這裡的嗎?
人家常說我是大器晚成,像遲開的花,其實,我根本還沒開花,剛剛發芽而已。
是啊。我從什麼時候開始只會尋找正確答案?我怎麼會讓為自己什麼都沒有?我已經擁有一切了不是嗎?強壯的身體,與指尖合而為一的文字處理機,不受任何人干擾的爛公寓房間。而現在,我想寫的東西正如此源源不絕地湧出。看著吧,等著吧,不是四十歲的我就寫不出來的劇本,現在即將呱呱落地。
一直以來,我只會寫自己實際經歷過的事,所以寫的都是校園小說。仔細想想,既然是在想像中創造的故事,說不定任何小說都跟科幻小說是一樣的東西。一切都無限自由。我寫得出來嗎?不受現實束縛,把想像的世界拓展得更廣闊。透過那樣的故事,表達真正想說的話,我想試著寫寫看。
我會用僅有的天份繼續寫下去。
一個時代的結束,一定會有另一個時代的開始,正如青山美智子在這本作品裡對讀者表達的溫柔與支持:
回到青山美智子。根據維基百科,她創作得到調色盤小說佳作獎大約是三十三歲(2003),而根據她在平成小史裡則提到正式以作家身份出道是四十七歲。距離得到第1屆宮崎書本大獎(宮崎本大賞)——《木曜日適合來杯可可亞(木曜日にはココアを)》是2020年,已經是五十歲之姿,人生五十不嫌晚啊!這對一個也想以文字工作為伴的中年女子來說是多麼振奮人心啊!即使我仍然不確定自己能寫出什麼樣的文字,目前只知道自己很喜歡透過書介文字表達自己,當我與青山美智子相遇,知道她花了這麼多年的時間,也許也不是從年輕時就走上創作之路的早慧型小說家,我知道這就是命運的邂逅,鼓勵我繼續朝向自己想做的文字之路吧!
獻給同樣也在追尋自己的妳,療癒系的閱讀,可以先從青山美智子開始!
#青山美智子
#鎌倉漩渦服務中心
#春天出版