與地平線成直角
把左腳放到右腳前面再把右腳放在左腳前面如此重複
他們說，「這叫行走。」
細胞每天老一點，直到
失去作用
新的細胞長出來，再變老，直到
所有的細胞都停止工作
他們說，「這叫死亡。」
每一日我行走，在
馬路、天橋、隧道、紅磚道
晴天、陰天、雨天、刮風天
每走一步，我的細胞同時
變老——死亡——重新生長——變老
死亡——重新生長——變老——死亡
我的左腳問，
「我們，接近死亡了嗎⋯⋯？ 」
右腳沒有回答。
在這個城市，它們從來沒有機會
逗留在彼此的旁邊
討論細胞的生死，討論天氣，或者
前進，或者
停止。