凝視香港,與香港人——讀也斯《街巷人物》

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
raw-image

《街巷人物》收錄也斯於七十年代所寫的散文。書中不乏對地景的描寫,亦有對生活瑣事種種感概,更重要是觀察在此地生活的人,再以細膩又新穎的文字,娓娓道出感受。

本書文筆與想像無可挑剔,適合想學習描寫的年輕先進;也適合想回味七十年代生活情趣的哥哥姐姐,或者對現實不滿,想乘坐時光機窺視黃金十年,卻發現一切都沒有變過的我。

地的情感

書中有幾篇描寫地的文章,也斯寫的地景,都很安靜。「靜」,是無聲彷有聲;即使偶有人的對話,也不破壞「安」的雅趣。

〈大澳的夜〉,有看不清臉孔的乘涼的人,海浪成為安撫人入眠的節奏,在海堤上三五喝啤酒的少年沒有喧鬧,倒是接受海洋送來的和風,安然睡到天亮。〈吉澳的雲〉一如篇名,卻不只寫雲——雲沒有動,沒有想法,只是沉默地着地面發生的一切;吉澳人沒有做什麼,只是抬起頭看雲。人與雲互相呼應,一高一低,什麼事都沒有發生。

 絲縷的雲像崩塌的牆壁冒出的煙塵,無聲的碎屑散落歸向太空。

作者寫此篇時還是聽說大嶼山會興建機場。不知道幾十年後,飛機在雲之間升降穿梭,又是怎樣一番景緻?

 留神,進而欣賞

世上這麼多人,有不少令我欣賞的素質,我向自己謙卑地提出「留神」,從一個人對另一個人的留神,一個人對一條街道的留神開始。

也斯寫人,不只是為了看,而是想去欣賞。所以即使平凡的,路過的人,也斯亦會從中發現,想像,細緻地描畫出能說故事的文字。

例如〈影子〉用那麼多篇幅寫一個公園裏純真的孩子,因為擺脫不了影子而嚎哭;〈生活在馬路上的人們〉仿如捧着畫板,在街中一角定晴描繪看起來「不正常」的人,又速寫往來的人之反應,成為一幅生動的群象,眼光卻不失人文關懷。又如寫平凡的旋轉門,人們不只普通地出出入入,當加入了作者對人生的想像,或時間流逝的慨嘆, 就是「小孩子走進這時間之門,出來時變了個辛苦地抱持着大桶的中年人。」

也斯教會讀者的不僅是硬梆梆的描寫技巧,還有在留神之際情之所在,愛之所在,觸摸人類深處最柔軟的部分。

陌生感,才是50年不變

讀這本七十年代的散文集,本來想尋回那遺失的美好。沒想到也斯眼中的香港,跟現在我們埋怨的,是那麼相似。

香港青年接受的是不完美的教育… …社會的風氣對文學藝術不提倡亦不關懷。
香港人也應該更好好地正視自己所住的地方,周圍的人物、這兒所生長出來的事物了。過去的自卑、封閉、小器、排斥、推諉的風氣也應該改變了吧。

 讀到這兩段,只能在心中戚然,只能愧疚。

回望我們過去十分熟悉的這個地方,好似變得不熟悉了。 

我覺得,香港人從未對這個地方熟悉過,接近一個甲子,再看也斯的文字,我們從來沒有離開過疏離的處境。

 在還未有移民潮,甚至連中英談判都未有的年代,也斯問獨居月亮的嫦娥:「到了現在,你後悔你的選擇麼?」

 當嫦娥為了如藝術一般長生,付出了孤獨的代價,身邊再「沒有親切的話語、沒有安慰的笑容」,也斯再問:「付出這麼大的代價是否值得?」

 是的,這樣做值得嗎?離散的人每天都問自己。

 作者最後想像,嫦娥用滿臉笑容回答着:「我就是這樣的,彷彿沒有一點不應該。」

 無論在哪個年代,是這樣就是這樣,沒有一點不應該。

歡迎追蹤:
陳星晴Facebook
陳星晴Instagram

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
陳星晴老師-教育斜棟人生
21會員
115內容數
由小一教到中六,由精英班教到特殊需要,由實習教師做到教師培訓。離開前線卻從未放棄教育體制,紀錄一下多年來的觀察與反思。
2024/02/14
我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。
Thumbnail
2024/02/14
我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。
Thumbnail
2024/02/07
升官發達死老婆自古以來是每個男兒的夢想,自隋代科舉制度設立以來,莘莘學子就捲入這場考試遊戲,愈玩演瘋狂。我們來看看清代《儒林外史》曾記述的兩個故事。
Thumbnail
2024/02/07
升官發達死老婆自古以來是每個男兒的夢想,自隋代科舉制度設立以來,莘莘學子就捲入這場考試遊戲,愈玩演瘋狂。我們來看看清代《儒林外史》曾記述的兩個故事。
Thumbnail
2024/01/27
她是長春藤成員——羅格斯大學第一屆女性學生。於70年代以黑人女性身份入大學,到底會聽到幾多守舊的說話,看到幾多輕蔑的目光?及後在演員路上打拼,漂亮的臉蛋與好嗓音沒有令她一帆風順。倒是曾有導演在看到她後大喊:「天啊!一個黑人女主角!我該怎麼辦?」
Thumbnail
2024/01/27
她是長春藤成員——羅格斯大學第一屆女性學生。於70年代以黑人女性身份入大學,到底會聽到幾多守舊的說話,看到幾多輕蔑的目光?及後在演員路上打拼,漂亮的臉蛋與好嗓音沒有令她一帆風順。倒是曾有導演在看到她後大喊:「天啊!一個黑人女主角!我該怎麼辦?」
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
作者:亨德里克-房龍 譯者: 丁偉 出版社:好讀 出版日期:2005/06/15
Thumbnail
作者:亨德里克-房龍 譯者: 丁偉 出版社:好讀 出版日期:2005/06/15
Thumbnail
這本書由補習國文名師美人姊所著,介紹了古文,特別是高中國文課本中所選錄的文言文。在文章中,作者以現代文解析古文,使得古文成為容易閱讀且引人入勝的文章。這本書不僅對於高中生有幫助,也能給讀者一些啟發和體諒。
Thumbnail
這本書由補習國文名師美人姊所著,介紹了古文,特別是高中國文課本中所選錄的文言文。在文章中,作者以現代文解析古文,使得古文成為容易閱讀且引人入勝的文章。這本書不僅對於高中生有幫助,也能給讀者一些啟發和體諒。
Thumbnail
作者:張心龍 出版社:雄獅圖書股份有限公司 出版日期:2014/6月 二版十一刷
Thumbnail
作者:張心龍 出版社:雄獅圖書股份有限公司 出版日期:2014/6月 二版十一刷
Thumbnail
一直很喜歡讀大陸作家馮傑的散文, 每年春節他都會針對今年的生肖寫一篇詳細專門文章, 從值年生肖的前世今生傳說,到稗官野史穿鑿附會的鄉野傳奇。 配上馮傑的水墨畫,打油詩,文章更生動。 《故鄉搨》背景仍聚焦在作家生長的北中原, 隨著都市計畫開發,熟悉的鄉村景色逐漸消失,被高樓大廈,工廠取代
Thumbnail
一直很喜歡讀大陸作家馮傑的散文, 每年春節他都會針對今年的生肖寫一篇詳細專門文章, 從值年生肖的前世今生傳說,到稗官野史穿鑿附會的鄉野傳奇。 配上馮傑的水墨畫,打油詩,文章更生動。 《故鄉搨》背景仍聚焦在作家生長的北中原, 隨著都市計畫開發,熟悉的鄉村景色逐漸消失,被高樓大廈,工廠取代
Thumbnail
張英曾在給家族的家訓(後被編輯成《聰訓齋語》)寫道:「讀書者不賤,守田者不飢,積德者不傾,擇交者不敗。」而今,即使讀書已經帶著我看見了不一樣的世界,去到了不一樣的地方,可終到頭,我們仍然被資本給壓迫著必須彎下身子,選擇忽略曾經讀過的道理。
Thumbnail
張英曾在給家族的家訓(後被編輯成《聰訓齋語》)寫道:「讀書者不賤,守田者不飢,積德者不傾,擇交者不敗。」而今,即使讀書已經帶著我看見了不一樣的世界,去到了不一樣的地方,可終到頭,我們仍然被資本給壓迫著必須彎下身子,選擇忽略曾經讀過的道理。
Thumbnail
心得   雖都使用中文為書寫的語言,但在華文文學的世界中,仍可以清晰地從用字遣詞、字裡行間流漏的生活細節中,看出這是哪個國家、哪個地區的作家所書寫的作品。   本書作者黃凱德是新加坡人,生在台灣的我對新加坡的印象是地理或歷史課本上的「新加坡、韓國、香港與台灣是亞洲四小龍」這一句知識性、考試會
Thumbnail
心得   雖都使用中文為書寫的語言,但在華文文學的世界中,仍可以清晰地從用字遣詞、字裡行間流漏的生活細節中,看出這是哪個國家、哪個地區的作家所書寫的作品。   本書作者黃凱德是新加坡人,生在台灣的我對新加坡的印象是地理或歷史課本上的「新加坡、韓國、香港與台灣是亞洲四小龍」這一句知識性、考試會
Thumbnail
我一直都喜歡讀胡晴舫的散文,因為她的選題、角度和想法總能引起我這個城市人強烈共鳴和深入反思,而這一本散文集令我尤其感觸。 前半部是作者分享過去在各地生活期間的人與事,思考當地獨特的人文風情。我向來好奇他人對香港的想法,結果不失所望,從她筆下看香港確實奇特有趣。
Thumbnail
我一直都喜歡讀胡晴舫的散文,因為她的選題、角度和想法總能引起我這個城市人強烈共鳴和深入反思,而這一本散文集令我尤其感觸。 前半部是作者分享過去在各地生活期間的人與事,思考當地獨特的人文風情。我向來好奇他人對香港的想法,結果不失所望,從她筆下看香港確實奇特有趣。
Thumbnail
大家也許發現我甚少閱讀當代華文作家的作品,内地作家更是罕見。這次會選擇此書,純粹是我喜愛的演員推介的緣故😚。 話說我過往接觸的華文小說大多以鄉村小鎮作故事背景,我作為一個城市人實在毫無代入感。這本書卻聚焦在一個被遺忘的殘舊城市,當中一群在社會之中不上不下的小人物,這倒是一種新鮮感。
Thumbnail
大家也許發現我甚少閱讀當代華文作家的作品,内地作家更是罕見。這次會選擇此書,純粹是我喜愛的演員推介的緣故😚。 話說我過往接觸的華文小說大多以鄉村小鎮作故事背景,我作為一個城市人實在毫無代入感。這本書卻聚焦在一個被遺忘的殘舊城市,當中一群在社會之中不上不下的小人物,這倒是一種新鮮感。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News