斷捨離的單位（下）

2018年三月的舊文重發。

--------

　　這次回老家，主要對付的對象就是大學期間直送儲藏室的四個箱子。一一打開後，幾乎不做貳想，全都歸做垃圾，只留下五本還有點意思的書。如此一來，我留在老家的私人物品就只剩下放在房間的書和 CD ，幾件衣服，以及歷年來收到的生日禮物與明信片。過去這幾年，我已逐漸清掉一些具有紀念意義但也只剩紀念意義的衣物，例如國高中的制服和班服，衣櫃裡只剩符合目前體型的基本款；至於書、 CD 和禮物就比較令人困擾了。雖然我能夠剔除某些不那麼深刻的小禮品，然而更多是曾經深深影響我的生命，每次重溫都能掀起感動，令我怦然心動的友人創作。

　　雖然我不想失去它們，但說實話，現階段我也不打算帶著它們搬進我和先生的新家。共同生活需要空間來放置倆人一起決定的家庭用品，我不會攜帶多於必要的行李去紐約。

　　我盯著書櫃，心中考慮該不該也對它們來場斷捨離。這個書櫃收藏著我的成長歲月中最精華的智識養分，但如今我一年住在老家的天數已不超過兩週。我捫心自問：假使我面臨和三年前外派一樣的變動，不得不丟棄書櫃的收藏，有沒有可能我在捨棄它們後，也能夠忘記它們，正如我已經不記得那 81 公斤紙張的構成一樣？

※※※

　　2017 年 7 月 1 日東京電視台的週六特別節目「今天就丟掉吧！」（今日で捨てましょう！）中，有這麼一個橋段：節目主持團隊走在東京砂町銀座商店街，拿擴音器宣布：「有沒有人有想丟但丟不掉的東西？今天就丟掉吧！」一對母女聽到廣播停下腳步，看來像是小學生的女兒躍躍欲試地對主持人說「我想丟掉爸爸的塑膠鋼彈模型！」

　　母女領著主持團隊走到父親經營的丼飯餐廳，和驚訝的男主人打過招呼後，回到家裡，將沒有組起來的模型集中起來。之所以如此，是因為那位父親在兒子小時候出於對「親子同組鋼彈」的期待而買的，殊料在節目製作時已經 15 歲的兒子對鋼彈毫無興趣，於是模型紙盒便一直放著沒拆開。經過鑑價，確定滿布塵埃的鋼彈模型幾乎沒有轉賣價值後，主持團隊和母女再將七盒模型拿回餐廳與父親討論要不要斷捨離。

　　那位父親穿著廚師服站在櫃台後方，面臨突如其來的壓力，很委屈地說：「這些模型對我而言是有意義的。」「到死我都想保留他們。」「為什麼你們非得這樣斥責我呢？」

　　母親和女兒，以及明顯準備好要替他斷捨離的主持團隊則是回應：「這些東西放在家裡只是在積灰塵。」「已經放在家裡 16 年了。」「如果你比我早死，等你死後，這些都只是普通的垃圾喔。」「就丟了吧！」

　　最後父親在七盒裡挑了一盒請主持人帶走，配上「さよなら、さよなら」的音樂，節目進入下集預告。

　　節目撥出後，有觀眾在網路上節錄夫妻吵架的語句（但沒有提供 15 歲兒子對模型不感興趣的事實），批評節目主持人不斷藉著詢問母女的方式去強迫父親做出回應，太過殘酷。台灣的論壇也有人將此事件翻譯成中文（同樣沒有提到兒子對模型無感），回應者皆對該父親被迫丟棄背負宇宙夢想的鋼彈模型同感其悲。2010 年，日本已經發生過一則同樣肇因於丟棄鋼彈的社會新聞：一位 29 歲的上班族因為母親將他的鋼彈模型放進垃圾袋，準備丟棄，憤而縱火燒光老家。

　　我倒是認為從那段節目中根本無從判斷誰對誰錯。儘管表面看來，父親是在主持人和母女的逼迫下丟了鋼彈，但也有可能是那對母女早就有丟棄的想法，但他們的意見卻被父親置之不理，這才找了主持人和攝影機來將家事公諸於世。攝影機錄不到的部分，才是那個家庭真正相處的時間。網上諸如「把那小鬼的玩具全丟掉啦！」或是「丟幾盒，就買幾盒回來！」都不能解決一個家庭內部複雜、動態的問題。

　　解決囤積而不再使用的物品，對居住空間狹小的日本社會是很重要的事。如果我住在日本，大概就沒有機會在離家多年後，依然保留自己的房間和書櫃了。這點在台灣也是一樣。

　　如果我缺乏空間存放物品，那我也早就對這些書斷捨離了；

　　如果我無家可歸，我應該也不會欣賞這些書，只會嫌它們太重又換不了幾個錢；

　　如果我孤苦孱弱，連一本書都拿不起來，我恐怕會痛恨這些書，因為我連丟都丟不動；

　　如果我不存在，這些書也不會為我所蒐集，那也不會有該不該對它們斷捨離的問題了。

　　──等等，為什麼我在思考這些事？

　　我回過神來，發現自己剛剛無意識地凝視著架上《意志與表象的世界》的書脊。

　　你好煩啊，亞瑟！

※※※

　　想起那個日本節目倒是給了我靈感。我跑去找母親，問她：「媽，你要不要我把我房間清空？」

　　她奇怪：「為什麼要清空？」

　　「因為我現在用不到房間裡的東西，我看你們未來大概也用不到。」

　　「不需要啊，把東西放在那裡就好啦。」

　　「但是、但是，」我開始假設：「說不定在我不在台中的時候，你們突然需要空的房間，那時候還是要清空的。」

　　「那時候再說就好啦。」

　　我得不到我想要的回應，只能看著母親，我猜她知道我想要什麼，但就是不說，最後我只好攤牌：「我希望您要求我把房間清空，這樣才能讓我達成斷捨離。」

　　母親大笑出聲，說：「我才不要！」她邊笑邊說：「你現在知道斷捨離不是那麼容易了吧！」

　　是不容易啊，操持一個家。我們家在人數巔峰時，有七個人住在這戶房子裡。我們有兩個房間的用途隨著人物代謝，一變再變。這樣一間裝載二十多年家庭生活的房子裡，不可能沒有「當下看起來沒用的東西」，而在那之中，哪些該丟，哪些該留，很難憑著兩本薄薄的整理魔法書來決定。

　　至今為止，我都是用個人為單位來進行斷捨離，自覺瀟灑地掃除我在台北、杜拜、布拉格的足跡，母親卻是用家庭為單位來執行。如果雙親也各自以個人為單位來判斷哪些東西該被丟掉，憑他們的行動力，老家早就不會有我專屬的房間了。建築內部固然有足夠的空間，但是身為房屋所有者的父母願不願意為我留下那一個角落，還是要看他們的想法。

　　感謝他們一直將我的存在放在他們身邊；即使我曾經遠去，即使我又要離開。

　　我不禁想起那位鋼彈被丟掉的日本父親。我想模型被丟掉的那一天，他一定又氣又苦，說不定會冒出「早知道一輩子單身就能盡情玩鋼彈」的想法；希望他在氣頭過後，看著自己的家人，仍能感到生命中擁有他們，還是不錯的。祝福他的家庭。

　　未來我絕對不能再以個人為單位進行斷捨離了，也必須準備添購兩人或是更多人使用的家庭物品。我真是想到要買東西頭就痛。以多人為一個單位進行決策本來就比單人決策複雜，上一代的物質標準也無從適用在千變萬化的環境中，我們只能把彼此的存在放在心上，然後慢慢摸索如何邊走邊買，整理收納，以及斷捨離了。

　　人與人的相處真是不簡單呢，你說是吧？亞瑟？