~前言
首先,歡迎各位同學來到我們的金寶殿。在這個頻道的第一本書,我要來介紹的,就是英國作家喬治·歐威爾,於1949年出版的反烏托邦科幻小説,《一九八四》。《一九八四》向人們揭示了人性的黑暗面和暴政的危害。書中句子「老大哥在看着你」(Big Brother is watching you),更成為至今仍流傳甚廣的名言。 這個是劉紹銘老師翻譯的版本。
~作者簡介
《一九八四》是英國作家喬治·歐威爾的作品。他是二十世紀極具代表性的政治小説家。他1903年生於印度,曾擔任緬甸殖民警察,後來辭職返回英國,從事寫作,撰寫不少紀實文學。
《一九八四》成書於1949年,雖然當時的歐洲正從二次世界大戰中恢復,逐漸向好,但喬治·歐威爾此時所揣想的,卻是更為陰暗的未來。作者曾經經歷西班牙內戰,對作為志願者的他,認識到共產主義只是一紙空頭支票,啟發他構思創作了這部小説《一九八四》。
這本小説讓人們深刻地認識到人性的黑暗面,並且看到了極權主義給社會和人類帶來的巨大破壞。他所撰寫的反烏托邦小説,被譽為二十世紀最具影響力的文學作品之一。
~作品主角
喬治·歐威爾在書中建構出一個極權統治者,「老大哥」的世界。在書中,大洋國以高壓統治人民,為了確保黨員裡外,對黨和對國家保持絕對的忠誠,極權實行嚴密監控,無處不在的控制。
在這個極權統治的環境,主角溫斯頓·史密斯就是在"真理部"工作的審查員,他希望在制度內顛覆整個政權,他開始思考「新語」的淵源,對部門主管抱有懷疑的態度,嘗試對抗老大哥的監控,要保存自我思考,卻因此與戀人朱麗亞陸續遭遇各種迫害折磨和重建工程,受到行為上、思想上的壓迫,下場慘不忍睹。
~內容概要/創作背景
《一九八四》的內容,是一對戀人在極權生活下的經歷及遭遇的故事。小說刻畫了一個令人感到窒息和恐怖的,以追逐權力為最終目標的假想的極權主義社會。作者在書中所描述的大洋國政府,為我們帶來相當震撼的衝撃,也讓我們睜開眼睛,看看這些政權是如何運作的。
看這個圖,1984年的大洋國,領袖是老大哥,只有一個政黨,就是英社,意識形態為寡頭政治集體主義,包括老大哥的個人崇拜和雙重思想概念。官方語言是新話。人民根據與黨的關係密切程度,被分為核心黨員、外圍黨員與無產者三個階層。政府機構分為四個部門,和平部負責戰爭,真理部負責造謠,友愛部負責拷打,富裕部負責捱餓。
作者把故事背景設定為一個由極權政府控制的世界,實行單一思想和意識形態的統治,消滅個人思想自由,打壓異見分子,以維護他們的利益並掌握權力。
黨員的日常工作職務。其一,負責互相監察所有黨員活動,每位黨員家裡都有電屏,接受「老大哥」的監視,務必要對他們的舉動瞭如指掌,而他們的內在思想部分,就透過思想警察來監控。其二,管控播送影響思想的內容,竭盡全力控制資訊的來源和傳播方式,確保向大洋國人民傳遞消息的內容,全都在黨的控制底下。
此外,政府更設有不同部門維持政權穩定,把異見者推向痛苦和絶望的"友愛部";策動戰爭的"和平部";還有篡改歷史的"真理部",負責製造新聞,把「舊語」改成「新語」,藉此控制語言及思想。又有思想警察;老大哥在看着你海報;遠程監控功能的電幕,還有層出不窮的新口號,其中三句令很多讀者難以忘懷的標語:「戰爭即和平」、「自由即奴役」以及「無知即力量」。
這種政治體制是一種高度中心集權的政治模式,它使權力高度集中在少數人手中,深度剝奪了人民的權利和自由度。人民不得不服從政府,假如出現反對或異見人士,則需要接受重建。社會上互相出賣、逮捕、苦刑和失踪的個案,屢見不鮮。
~書的主旨/作者傳遞訊息
作者並非直接了當地批評極權制度,而是竭盡所能還原極權環境的運作方式以及背後的思想緣由,讓讀者直接從文字感受這種生活,以體現其可怖之處。
書中一個很重要的核心概念,便是「思想」的主控權。對於需要控制秩序的極權領袖而言,思想是唯一看不到摸不到的抽象形式,只能透過外在的文字、口語、動作、表情而呈現,為了取得人民思想的主導,減少環境的異質性,必須限縮思想的範圍,目標是要人民對自我意識的毀滅,把人民絕對愚蠢化、機械化,成為國家的一部分。使用的語彙越少越好、不必要的談話絕對禁止,非常態的行為必須追蹤,對表情蘊含的想法進行解讀並採取措施。
作者描繪關於未來的陰暗故事,最恐怖的是把「舊語」改成「新語」,系統地剝奪語言的涵義,消滅了文字的詞義及其所表達的思想和感受。把一切事物簡化為善與惡的二分法,讓人們能快速接受價值判斷,從而也就能接受宣傳洗腦,破壞對現實世界認知能力。官方通過削弱人民的表達能力,來簡化和控制他們的思想,從而造就出從根本上就不可能反叛的民眾。作者指出,所有的思想必須通過語言表達,所以語言對人的思想有塑造作用,一種語言對應一種思維,對語言的改造也就是對思維的改造,模糊不清的表達,會讓邏輯變得十分混亂,無法準確地傳達信息。
欺壓人民的政權,當然也會樹立敵人。書中的"兩分鐘仇恨",就是利用群眾運動會,引發群眾性的深仇大恨。大洋國的人民每天必須觀看兩分鐘的短片,內容是叛徒兄弟會艾曼紐·戈斯坦,攻擊大洋國一黨專政的言論,反對老大哥。觀看者會受周遭群眾的情緒所感染,情不自禁地憤怒起來,甚至攻擊電幕,一種可怕的恐懼和仇殺的失控衝動。作者藉此表達,這是「排他性」的仇恨洗腦敎育,高舉"單一真理"的存在,是恐怖主義的基礎,產生製造對立,撕裂社會,增加仇恨,鼓動暴力等嚴重後果,若不對此警惕,便要付出浩大生命、財產和非物質文化代價。
~個人喜愛/深刻難忘
《一九八四》絕對是一本灰暗的書,勾勒出來的黑暗世界,營造出獨裁統治下的壓迫感,對於極權主義的警世意味非常濃厚,鮮明地呈現了極權主義對人類帶來的摧毀。我本人第一次看的時候,還未成年,是14歲的初中生,給我很大衝擊,當時有一種很害怕的感覺,心都寒了,甚至感受到自己有點情緒低落。
在1984的世界裡面,就連擁有自己的思想自由,都是一種奢侈。這本小說啟發了我們對人類歷史的思考,引領我們切身領略極權主義所帶來的暴政和威脅,也提醒我們沉迷權力最終導致的惡果。這部作品能夠成為經典名著,裡面的一字一句如此犀利的直達人心,透入我們骨髓,並不只是因為它勾起了我們對強權極權的恐懼,而在於它讓我們質疑起了人類的心理、感受以及情緒,還有人性的弱點。
作者提出了很重要一點,就是我們該如何定義歷史?是人們經歷過的事情嗎?還是有真實文件紀錄的"史實"?但是,這部作品就是告訴我們,歷史是可以被刪減的,歷史可以是假的,歷史是可以改的,「誰控制過去就控制未來,誰控制現在就控制過去。」作者把"贏家定義歷史"的概念推上極端,並且逼著讀者跟著溫斯頓的角度,一起質疑歷史的真實性。
~引起聯想/啟發反思/新的視野/收獲
歐威爾曾在文章《Why I Write》中表示寫作有四大動機:純粹自私、審美熱情、梳理歷史真相的衝動,以及廣義政治目的。《一九八四》作為反烏托邦小說,向世界讀者拋擲警世預言,同時寄望人能保存清醒與人性,捍衛「所謂自由就是可以說二加二等於四的自由」的真理。
《一九八四》之所以在文學創作中有這麼高的地位,除了因為他濃厚的警世意味,以及書中很多的不幸成真,成為現代預言之外,還有作者成功地運用非常短的篇幅,讓讀者跟溫斯頓一起被極權政府徹底地擊碎最後的一絲希望,感覺置身其中,完全展現了他講故事的能力,好讓這本書時至今日,還能歷久不衰。
這麽多年過去,這部作品,即使在民主國家,銷售額都一直在上升。在美國,隨著特朗普敗選,被社交媒體封殺後,本書的銷售額也猛增了,成美國最暢銷書。美國人有感言論自由空間收窄,開始喜歡閲讀《一九八四》,撲面而來的是感知上的認同,因為,書裡面的內容似曾相識,現實生活跟小說中的敘述不盡相同。
大數據的年代,今天的社交媒體也正是在收集我們的每個舉動,記下我們買了什麼東西,在網上發表了什麼言論。監控,在我們生活中是無所不知無所不在的,它甚至可以預測我們下一個選擇,知道我們心中所想。當他們服務於政治目的,而收集起來的這些數據,眼下就是扭曲民主的真實含義。
~結論/評價/期望
現代人民和執政者應該以此為警戒,提升自己的思想境界,愛惜我們的自由,堅決捍衛人類的基本權利。同時,我們應該弘揚人道主義和自由的理念,宣揚公正和人類的良知,從而在灰暗悲慘的人性中,走出光明和希望。
____________________