人生第一刀《09. 正式進入手術室》
2023年8月17日下午16：00，護理師告知我要準備去手術室開刀。
他要我先去廁所排空尿液和漱口。漱口的部分是因為新冠政策的原因，規定手術病人都必須先用水溶性優碘漱口，預防感染。
在我完成相關準備工作後，護理人員早已在病房外推好大床，等候我的蒞臨。
他指示我直接躺到病床上，並取下眼鏡。從這一刻開始，我的心跳加速，整個人感到相當緊張，而我的親人則在一旁給予我鼓勵，陪伴我一路走向手術室。
當我來到手術室門口時，醫護人員要求我的親人在外等候，稍待通知。
我隨後被推到恢復室的一個角落，等待著麻醉護理師的到來，以確認我的姓名。
我望著天花板，思索了很多事情⋯⋯
腦中像是跑馬燈一般，開始回想起我來到這所醫院的點點滴滴。從答應醫師解決這個困擾已久的舊疾，到住院檢查，歷時了好幾個禮拜。每當想起一段記憶，眼角便不禁湧上淚水。
我心中默默對著自己的身體說：「對不起⋯⋯我讓你受苦了⋯⋯」
我總是在身體發出警訊時，仍舊依靠意志力支撐著工作。雖然我不斷告訴自己的身體再多撐一下，但似乎我高估了自己，我的身體早已承受不住這種摧殘。
如今，這一刀似乎注定，是我自己造成的。
就在這負面情緒籠罩下，麻醉護理師終於來到我身旁。她對我說：「妳是非賢君子嗎？」
我對她說：「是的。」
「你知道你要動何種手術嗎？」她繼續問我。
我嘆了口氣對她說：「知道，我知道我要做何種手術⋯⋯」
「那很好，我們等等要對您進行切除手術，請妳不要緊張，不會有事的，大家都很有經驗，放心吧！」麻醉護理師親切地安慰我。
在這運送過程中，我和她聊了很多，她也跟我說，我的身體狀況不錯，絕對不會有任何問題，要我保持放鬆，不要有任何壓力。
但是，如果你們還記得，我在住院時，麻醉醫師對我說過的話，你就會明白，我這如此緊張的心情是有根據的。
尤其是他再度出現在我的身旁時⋯⋯
「你還記得我嗎？那個在麻醉評估室跟你說明麻醉過程的醫師。」
我嘆了口氣，對他說：「記得，我記得你說過要在我清醒時，要先將管子插入鼻孔再進行麻醉⋯⋯」
麻醉醫師帶著淡淡地語氣對我說：「不會有事的，大家都會協助你的⋯⋯」
在他的話語間，我似乎躲不過這個過程。直到有一個聲音低沉的男子對著他說道：「我從X光片來看，我認為是沒有什麼問題，他的氣管有稍微偏離，應該是不會塌掉。」
麻醉醫師邊處理手上的材料，邊對他說：「我覺得還是有一些風險。」
此時，這個醫師突然對麻醉醫師說：「不用擔心，我在這裡，就按照基本程序就可以了。」
在這個時候，麻醉護理師指示我大口地吸氣，我便用力地呼氣，盡可能吸入大量氧氣，同時把肺部的二氧化碳完全排出。
這大概是我這輩子唯一一次大口呼吸的時候，就在我專注於呼吸時，還沒來得及反應，意識便突然消失不見。
待我醒來時，人已經在恢復室。我可以感覺到脖子處被裹上了紗布，腦袋瓜還隱隱作痛。
因此，當護理師來替我手背拔針時，我跟她說：「我的頭好痛，這是正常的嗎？」
護理師對我說：「因為你手術了五個小時，可能是躺太久了，所以才會感到頭痛，你要不要調整一下姿勢，可能會好一點。」
我試圖稍微移動我的腦袋，但因為脖子的疼痛，我不敢做太大幅度的動作，深怕一不小心引發傷口出血。
當我被推出恢復室時，我才得知我在裡頭待了將近六個小時，出來時已經是晚上十點了。
回到病房後，護理師首先量測了我的血壓，確認我的狀況，並向我提醒了一些麻醉後需要注意的事項，例如，在起身前要先坐在床邊，等待頭暈或不適感消失後才能夠站起來。
隨後護理師就讓我在病床上好好靜養。
然而，你們也知道，長時間的麻醉加上點滴，膀胱肯定積存了不少液體，想上廁所是在所難免的事情。
原本，我打算忍到隔天早上，但身體似乎不允許我這麼做，因此，我告訴照顧我的親人，我想去廁所。
當然，去廁所並不是唯一的選擇，還有其他方法，例如使用尿壺小解。
可是，對於一個習慣在廁所裡小解的人來說，要我坐在床邊用尿壺，確實是一種挑戰。
結果，我才剛起身坐在床邊沒多久，就感到呼吸急促，身體不斷冒出冷汗，全身微微顫抖。我急忙請親人按下緊急鈴。
護理師在聽到我的狀況後，立刻趕來，並再度攜帶著血壓計，為我測量血壓，同時幫我提供氧氣。經過他們的檢查後，他們的結論是認為我的麻藥還尚未完全消退，需要再休息一下，不要急於起身。於是，我只好繼續忍耐尿意，躺在床上發呆。
我也不知道過了多久，實在是憋不住了，我還是起身坐到床邊，認真地調整呼吸，這才沒有感覺到不適，趁著狀態良好，我抓緊時間趕緊進到廁所小解。
當下我真心覺得，廁所離我的病床好遠，正常狀態下，大概不用一分鐘就可以抵達廁所，我剛起身走到廁所就花費將近快兩分鐘，這才明白，什麼叫虛弱。
如今開完刀，心中那顆擔憂的石頭也跟著如釋重負，伴隨著日益康復的身體而消失不見。
不！我真正的考驗才正要開始！
