白牆會說話，是真嗎？
不信的話，你自己問它。
***「宋予詳，六點半了。」
「宋予詳，你再不起床，遲到我可不管你咯。」母親站在一樓的樓梯口，朝著二樓緊閉的房門有些不耐煩的吼著。
這是身為母親的她，每個上學日早晨的固定行程，從我小學到高中無一倖免。除了校外教學或出遊前興奮到睡不著，可以自己乖乖起床之外，否則她每日上班的前三件事中，叫兒子起床是一定要做的事。
她也曾經想過，叫不聽就放任我睡，不管了。但一想到鄰居及三姑六婆的渲染能力，以及頻繁遲到在學校要被加重處罰等因素，無論在面子上或心疼上總讓她放心不下。於是，她只能一邊平息自己的怒火，一邊期盼這個令人頭疼的兒子能夠快快長大，學習獨立。
「好啦。」我有氣無力地回應著，只是這點音量，恐怕樓下正在發狂的母親是無法聽見的。
「宋予詳，到底起來了沒？」
在母親連續大喊第三聲後，二樓的房門終於有打開的跡象。她聽見有人從房間裡走出來，並且關上浴室門的聲音。心裡不自覺地鬆了一口氣，順勢也將插在腰上的雙手放了下來，迅速走回廚房。這是每日上班的第一個戰場。
廚房手洗槽放著一個塑膠盆，裡面裝著剛撥好的高麗菜，還來不及沖洗。砧板上已經拍碎的蒜頭與紅辣椒正等著切細。剛執行完鬧鐘任務的母親，再次走到方才離去的位置，接手將沒做完的事繼續做完。
幾分鐘後，一盤剛出爐的高麗菜放在料理台上，冒煙。
母親先將砧板與菜刀清洗完，放在窗戶邊的刀架上，接著再彎著腰，用沾滿白色泡沫的菜瓜布，刷洗鐵灰色的炒菜鍋，一氣呵成。此時，身後傳來一陣清痰聲。不用回頭她也知道是誰。
「老ㄟ，一大清早就在擤鼻涕，你兒子都遺傳到你啦。」
「沒辦法，這是宋家祖傳的印記，不然妳以為我很願意嗎。」父親心裡想的印記其實是左手腕上的那顆黑色珍珠（胎記），但嘴裡說的卻不是這樣。
「最好是印記，等那天我找人把這個毛病給治好了，看你怎麼傳。」
「這可不行，少了這個印記，我怕他阿祖會認不得人。」
「他阿祖都做仙了，請問，能去哪裡認人？」
「夢中啊，妳沒聽人說過，『阿祖疼孫』都會挑在半夜嗎？」
「聽你在唱歌，光天化日下少在那胡說八道。就是你愛亂說，你兒子才會一天到晚讓我忙的沒完。」
「我兒子可好的很。妳啊，只要別把他死死的掐著，自然能翱翔天際、恣意高飛，妳也可以過的輕鬆一點。我說啊，就是妳自己想的太多，等妳的心放開了以後，就會發現戶外的空氣是多麼清新。」
「什麼叫做我想太多，沒有我整天給你們做牛做馬，你可以把話說的這麼好聽，只會說風涼話。不說不氣，一說我就生氣，就拿前天來說.......」
「叮咚、叮咚。」高掛客廳牆上的時鐘，此時傳來了不小的聲響。
說到客廳那個時鐘，真是又大又圓，其鮮紅的外衣，在白色牆面的襯托下，格外顯得搶眼。此時，其整點報時的鐘聲，就像是及時雨，來的不早不晚。剛好在母親又要舊事從提時，立即趕到，成功分散了她的注意力，也讓父親能搭個台階下，因為他知道一旦點燃妻子的怒火，今天肯定得吃不完兜著走。
「ㄟ！都七點了，怎麼還沒看到妳兒子下來，他今天不用上學了嗎？」狡猾的父親藉機轉移了話題。
「你看，他是不是很『蠻皮』（台語，頑固、冥頑不靈的意思）。方才我已經叫過他了，半小時過去，現在還沒看到人影，看來改天去山上沒取一些藤條回來不行。」母親的怒氣一下子高漲了許多，只是不曉得惹她生氣的人究竟有誰？
母親又再次衝到樓梯口，心想如果這次再叫不醒你，我就跟你姓。
然而，父親就像個沒事人一樣，默默打開烘碗機，拿出碗筷，將電鍋裡的白飯一勺一勺地添在碗裡，拉開椅子，準備吃早飯。他心想，這個充滿生氣又熱鬧的戲碼，能夠天天演，也是種平凡的幸福。
「宋~予~詳~七~點~了，你~又~想~遲~到~去~掃~廁~所~了~嗎~」母親加重了語氣，並且每個字都拉了長音。
沒一會兒，二樓靠樓梯口的房門，終於被人莽撞地拉開緊閉的大口。一位身穿短褲睡衣的男高中生，拿著制服匆匆忙忙的衝進了浴室。這時樓上不斷傳來大動作與東西掉落的聲響。
三分鐘不到，我就揣著書包，跌跌撞撞地直奔廚房，準備從電鍋中拿起二塊外皮蒸得白白胖胖的銀絲卷，套到透明的塑膠袋裡。
「你的早餐我已經裝好，放在餐桌上了。底下還壓了一張五百塊，要記得帶。」沒過一會母親又接著說，「我剛剛明明有聽到開門的聲音，你是起來尿尿後又接著回去睡嗎？」
「誰在跟你起來尿尿，我才沒這麼閒。」
「但我在樓下，真的有聽到開門的聲音啊。」
「妳是第一天上班啊？忘了自己還有個女兒。」
「哦對，忘了你姊今天學校放假還在家。我就是整天被你們父子倆氣到忘東忘西才會這樣。等一下叫你爸載你去學校，現在公車肯定是趕不上了！」
***
晚飯過後，父親去村廟旁的活動中心參加村民大會，姊姊出門約會還沒回家，因此客廳裡的電視必須聽我指揮。上上下下轉了好幾個頻道，還是沒能切到喜歡看的節目，嘴裡不停叨唸著，為什麼蠟筆小新不是現在播呢？
這時，母親從廚房端了一盤削好皮的美濃瓜走了過來，在放下水果的同時，也狠狠把我翹在桌上的二郎腿打落。心裡感覺真不痛快。
「宋予詳，成績單呢？月考都過這麼多天，成績應該出來了吧。」
「我~~夾在課本，不小心放在學校抽屜裡，改天在拿。」手拿叉子的我，差點就讓美濃瓜撲倒在地。真是那壺不開提那壺。
「什麼改天，明天記得帶回來。分數高低是其次，重要的是要有進步。」
「如果，我說的是如果，沒有增加也沒有減少，是不是就代表維持的不錯？」
「維持？人家一百分叫維持，你那五十五分叫什麼維持。」
「不然要叫什麼？」我小聲說著。
「對了，你今天不是有歷史課嗎？上的怎麼樣？」
「就那樣啊，還能怎樣。老師只是對著課本或教材照唸一遍，就像唸經一樣。」
「所以你就睡著了？」母親不懷好意的問。
「沒有，怎麼可能睡著，我上課從不打瞌睡的。」
「沒有睡著，那老師讀課本內容時，你看什麼了？」
「當然是看課本啊，不然我還能讀無字天書嗎？真搞笑。」
當我用理所當然的語氣說完後，突然從天邊飛來一個火紅、滾燙的巴掌，狠狠甩在我的後腦勺上。
「沒帶課本，還敢大言不慚的想要騙我，真是說謊不打草稿。」
「妳怎麼知道我沒帶課本？」
「今天早上去打掃你的房間，看到它掉在地上，順手幫你撿起來放在桌上，我看了桌上的課表才知道今天有歷史課。你啊，能不能像姊姊一樣，睡前先把書包整理好，否則以你每天早上那種懶散的個性，一定會常常忘了帶這個、那個。」
「妳明明知道還要故意問我，真是莫名其妙。」
「你說什麼？」
「我有說錯嗎？為什麼要把生活當成考試，不停的考，不停的問。而且妳明明都知道答案還要問，不是故意刁難是什麼？」
「這樣叫刁難？如果你自己能把事情做好，我需要整天跟在你屁股後面幫你善後嗎？真是『好心被雷親』。你自己去阿祖那好好的想一想，到底什麼叫做故意刁難。」
「我都高二了，能不能不要一直叫我去神明廳跟那面白牆對看。難道妳沒有聽過有一種恐怖叫『白色恐怖』嗎？」
「管他什麼白色、什麼恐怖。我不生氣，還把我當成病貓，非得要我發怒你才知道怕。」
「你不知道天天對著白牆看，看到我都覺得恐怖。」我邊說邊往樓上走，留下母親一個人火冒三丈的坐在客廳裡，等著另一個不長眼的人，掃到颱風尾。
***
「白牆啊，白牆，可以跟我說說話嗎？我好無聊。」「白牆你說，我媽是不是很愛生氣。動不動就叫我對著你看，你又沒有什麼好看的。這個習慣真是糟透了。」「如果你能懂我，那該有多好。」「算了，你怎麼可能會說話，又怎麼可能會懂我呢。」
「你如果乖一點，聽你媽的話，就不會這樣了。」白牆不知從何處的孔隙中，發出老沉的聲音，而且是我聽懂得的人話。講的是，國語。
「是你在說話嗎，我有聽錯嗎？」
「不是你說，跟你說說話的嗎？真是健忘。」
「你真的會說話？那你知道我是誰嗎？」
「你是誰重要嗎？天天被你媽三催四請、五打六罵的。我才想問，你知道自己是誰嗎？」
「不是，那是因為她動不動就生氣，誰知道哪裡是地雷區啊？」
「好，你知道為什麼今天早上她多給你五百塊嗎？」
「不知道。」我想都沒想就直接脫口而出。
「你這句時常掛在嘴邊的口頭禪，一定得改掉才行。」
「為什麼？」
「因為這二句話最容易讓你身邊的女人抓狂。現在是你母親，未來是你太太，以後是你女兒。如果不想當個沒腦袋的男人，勸你還是早點把這二句話改掉為妙。」
「是真的嗎？我不信。」
「信不信由你，遲早有一天你會開悟的。不過，在此之前你會先被揍一頓。」
「為什麼？」
「還問我為什麼，你今天拿了五百塊買月票了嗎？沒買你明天怎麼搭公車？」
「對厚，今天一整天都過的不順利，害我都忘了要買月票這回事了。」
「不過你怎麼知道我媽給我五百塊，還有我要買月票的事？」
「你在我眼皮子下長大，我怎麼會不知道。有些事，以後我再慢慢告訴你。」
***
「你嘛好啊，連面壁思過都能睡著，真是拿你沒辦法。」
「我睡著了？」
「不然咧？快去洗澡睡覺，明天起不來你媽又該生氣了。」
「什麼嘛，原來只是作夢。」不知為何有股失落感在心底油然而生，不自覺嘀咕了一句。
「你說什麼？」
「沒事，我以為自己有了幻聽。」我邊說邊往樓下走，並將放在三樓的拖鞋故意亂放一通。
也不管走在背後的父親是否有跟著下樓，反正在家他要去那是他的自由。我拿著短褲睡衣，快步的往浴室邁進，要趕在姊姊回家前洗好澡，否則等她回來又要搶著用。今天我可沒那個心情跟她吵架。
「17歲，算來也差不多了。」父親意味深長地往貢桌上的神祖牌位看了一眼，然後才往樓下走去。
