與其說她恨自己的年齡,不如說,她恨的是明知不該有卻無法克制的自卑。「女性自覺」是湍流中央一小塊突出的岩石表面,若想穿越急流接近它,必須先置身危險而且無可避免地打溼身體,真到了那裡,也沒有誰可以保證能在那塊岩石表面站穩不滑倒。最終,還得冒著從那塊石頭上跌落、自此死無葬身之地的風險。
曾經被一位很敬重的男性長輩真誠地詢問,「為什麼你這麼在意性別議題?」在我揣測要怎麼給出回答的同時,卻同時充滿著困惑,這是個需要理由和前提的狀態嗎?如果生活中出現了不明所以的不舒服,沒有人做錯事,也沒有人有意,卻能感受到程度大小不一的受傷害以及被框限在更多人期待的樣貌,這不是一件很弔詭也值得探究的事嗎?然而就在我選擇把這些真實的質疑吞下肚並搜尋著不讓長輩感到尷尬的答案的同時,便完美示範了女性與性少數存在於世的日常處境。
作者透過八篇短篇故事描繪台灣社會的女性每日點滴,家人之間,同儕之間,伴侶之間,婆媳之間,姑嫂之間,師生之間,是那麼相依又殘忍,靠近地像是前一刻才在家中和街角上演的場景,個體在不同的場域中扮演著需要符合期待的社會角色交互互動著,太習慣了這劇本,以至於有些角色很難去意識到原廠設定中充滿缺陷、壓迫、歧視、武斷的殘忍,以至於有些角色感到痛苦也不敢脫稿演出。充滿性騷擾的職場日常、婆媳之間被灌輸的對立關係、兩性關係中不具名的尊卑地位、如影隨形的外貌焦慮、外在條件納入內在價值評斷的物化、生而不平等的社會地位落差,生活也像個大熔爐啊,燒滾著根深蒂固的觀念,發燙的讓人想逃卻還是為了生存不停翻攪著,能有昇華的那天嗎?而不是只是無息地蒸發幻化成稀鬆平常的空氣飄散如常。
在閱讀的過程中,作者以細膩的類第一視角書寫角色的日常故事,除了以極其接地氣的背景設定故事的場域,同時也流露更多角色在當下的心境與感受,並在敘事中帶入女性主義關懷與用淺顯且精妙的比喻呈現較深層的概念與觀點,適合所有讀者閱讀,無論對性別議題認知的程度為何,都能在書中獲得共感與衝擊。早已聽聞此作品的大名,讀畢後就如同作者在書封所示警,「如有雷同,我很遺憾」,感受到的是除了讚嘆文筆精巧美麗之外的深深惆悵,在這樣的社會與氛圍中,祝願幸福都像是盡頭般遙遠,但卻仍然不想放棄追求幸福的任何可能,以群體為單位,追求下去。也因此深深感謝作者的創作,書寫出傷痕,被大力的記住;大力的記住,在再次遇見時,記得做出不同的選擇,然後自由活著。
我寫了這本書,為同是生理女性的妳。...為了再多看清楚我們這個性別的處境一點,為了讓我們下次遇到不太對的事情時,愣住的時間可以減少一點、責備自己的狠勁可以減少一點、嫌棄自己的眼淚可以減少一點,還有,對別的女生,可以更好更寬容一點。
然後,我們也許就可以讓心愛的小女孩們,長大後的日子更好一點。