方格精選

一個男性閱讀的《女神自助餐》

更新 發佈閱讀 8 分鐘

  劉芷妤所著的《女神自助餐》無疑是去年造成文化界轟動的書目之一,無論是書頁中句句血淚煉成了女性實際體驗到的修羅場,或是創作過程中文壇大老疑似逾矩的剽竊風暴,都讓此書得到龐大且重要的關注聲浪,那關乎於文化場域中的權力傾軋、關乎於這世界如何對待「另一個性別」、關乎於人應當如何和另外一個人相處的細緻探問,這些都成為了閱讀《女神自助餐》沉甸卻重要的前情提要。因此,讀者身分也成為文本內容之外的探討脈絡,女性與男性所看見的角度差異,甚至有可能成為問題的關鍵線索,我所好奇的,正是我以男性閱讀視角所產生的盲點或焦點。


raw-image


應該與不應該之間的迷宮

  《女神》一書最讓人疙瘩的,是徹底寫活了平時橫豎躺在報紙議論中的女性困境,並不只是單純條列式舉出女性不能做的事,也不若鄉民任意開砲嗆聲女性應該做的事,所謂困境鮮活甚至長出牙爪,便來自於女性不能做和應該做的事之間毫無縫隙,那幾乎是緊密咬合般的、咬住了女性生命。〈靠北克莉絲汀〉中應該疼愛自己女兒的母親、不應該疼愛媳婦的婆婆;〈嫦娥應悔〉裡應該警戒司機的油膩關心、不應該求援以避嫌創造工具人的嫦娥;〈別人的孩子〉裡玉階不應該流出歇斯底里的眼淚,應該真情流露的眼淚卻怎麼樣也無法存在。

「不同的性別,會產出不同的體液;有的體液乍看任何生理性別都一樣,但卻還是會因為性別,產生社會學上的鴻溝。」

  肥胖、眼淚、服裝、聲音、情緒、親屬關係……這些中性字詞加上女性所有格轉瞬間變得更為複雜:女性的肥胖不只是生理性現象,更影響了她於社會中的生存空間(如〈荔枝使用說明〉裡過肉的隸芝被選擇性忽略某些部位)、女性的眼淚總是被視為情緒化而非正常情感釋放、女性的服裝隱含著鼓勵暴露及嶄露曲線的需求,凡此種種,「女性的」儼然成為一種枷鎖,原先廣袤寬闊的字詞再不能盡情揮灑,相對於男性本然,女性沿用各種詞彙時會碰到更多的指點及限制,應該與不應該之間的曲折蜿蜒成為一座迷宮,中間可供行走不被非議的空間如此窄小,出口,竟然取決於另一位男人的口。

  譬若〈嫦娥應悔〉裡跑來瑜珈教室胡鬧的老公一眾,當女性不合乎他們腦中印模出來的形象,男性(或者是服膺於父權體系中的女性)的各種諷刺言語變連番出籠、不打不會乖、幾歲了還不要臉云者。男人的口給出話語,隨意召喚街巷亂語的俗濫權威,女性大多必須符合男性理想中的評價,才能夠從他們的口中逃出生天。

  當然,小說有些過度聚焦與渲染,讓這些話語音量最大化,可在誇張效果背後,毋寧也是映射了社會上的確存在著這樣的聲音,被視為正常的閒談閒語潛藏在各種場域之中。所以,接下來應該怎麼做?在我們確實發現了這些壓迫之後,人們能以怎麼樣的形式脫逃於這座巨大迷宮?去面對溶於虛空、卻無所不在的聲音?

對抗的兩種可能

  面對始終處於弱勢的女性族群,《女神》重點敘寫了兩位可能可以突破框架、傳統意義上的女強人形象,分別是〈在河之州〉中四十二歲的女性主義講師篠若,以及同名短篇〈女神自助餐〉中做事果斷俐落、工作能力強大的創意總監雅典娜。客觀條件上,她們都待在各自領域的高位,有著令人羨煞的學識經歷和外在形象,可是盡管如此,她們仍舊有著與社會體系相衝突的難處,闡明了反抗的兩種途徑,同時,卻也都隱約透露了徒勞的無力感受。

  篠若表面上選擇直接反叛於父權體系的價值觀,她在大學開課,向許多學生宣揚女性必須要有自主意識、必須擺脫男性為主的凝視及規範,必須有女性自己的思維方式。但落筆場景卻諷刺的擺在她與男學生纏綿後的早晨,描述篠若無可避免的衰老肉體、無法遏止增生的皺紋,以及焦慮對方看到這張素顏老臉後的直接反應會是什麼,無論是憐愛安慰或是逃避敷衍都讓她無比害怕。

  「她才終於發現最大的壓迫不是不懂得追求平等,而是懂了以後卻還是不能自外於這些競爭遊戲,在每一個細項裡都身不由己地追求五星好評。」這裡的靈肉矛盾(甚至還已經是老肉)極為殘忍,篠若的價值觀念不斷衝突拉扯,裡頭既有女性主義抗衡於父權的對錯拉扯、和學生上床的隱約背德,以及厭惡自我矛盾虛偽的叨絮懷疑。反叛最終的命運是慘遭收編,甚至連讀過女性主義都可以化約成標籤,繼續在以男性聲音為主的婚姻市場中待價而沽,她的故事終於早餐店後的一條小水溝,收得漂亮而哀傷:原來這不過就是年過四十歲的女性主義,像大部分的革命殘軍一般,不值一提。

  若反叛不成,那篡位是否可以成功呢?依循著體制內的升遷,靠卓越的工作能力打破玻璃天花板,努力讓自己看起來符合最直觀的人生勝利組定義,女性是否就能夠翻轉於此間壓制了呢?愛開黃腔、事業成功、個性乾脆的雅典娜在廣告組中是令人景仰的前輩,但她內心卻也煩惱著另一個女性包袱──家庭,和前夫經由不合意性交開始的婚姻,自己到底算不算是同意了?並未大聲張揚,因為不想坐實受害者的位置、不願成為那楚楚可憐的軟弱剪影,這背後隱含的邏輯是女性通常甘於作為受害者的傳統認知,她反而為了不要讓自己軟弱而軟弱了,因為她時刻在乎著,要讓自己逃離於那樣的困惑甚至是傷痛,而那樣的傷口卻無法完全癒合。

  反叛的篠若,篡位的雅典娜,無論選擇什麼道路,她們仍然無法自外於這座大型攝影棚之外,還是有某種東西逼迫她們逃離、迫使她們接受,進而讓這兩種對抗都顯得蒼白淡薄。

男性除了觀看之外的努力

  老實說,以一個生理男性讀者而言,書中許多情節都與我自身存在著距離,因為被批判的男性比較不會是這類文學社科書籍的受眾,相對靠近女性主義的男性定位就顯得有些尷尬,一方面位置不近不遠,僅是剛好知道卻無法感同身受的安全範圍,畢竟那些穿出紙頁的鋒利言語從不曾割劃己身,這樣的辯護便少去了力道;另一方面,就算何其清晰詳細知道了女性的傷痛,我們所能做的除了不要成為加害者之外,更急迫的意義在哪裡?難道必須海巡千里去揪出每個擁有同樣性別、同樣代稱的其餘不妥男性嗎?

  始終被這個位置所困擾,於是自己稍微做了整理,上述問題若再更聚焦一些,或許可以理解成:個體男性如何面對上述廣大無邊際的男性聲音?那些聲音暗示包括了品頭論足的閒談閒語、女性應該怎麼樣的命令語句,當然,也囊括了標準男性的幻象宣揚。重點在於:我在這幾種聲音之中處於什麼樣的狀態?是何種關係?是推波助瀾或者是規避忽視、是義正嚴詞還是假面虛應?隸屬個體、獨立的男性的確不同於總體性、概念上的男性,但我們身在其中,無可避免的會被塑造及影響,首先要解析清楚自己在其中對各個領域聲音的接受狀態,我們才得以展開下一步。回過頭來,這僅是一次不具強制力的呼籲,這事非常困難,它要求各種情境下不同的實踐的細節,必須始終保持著誠實,對自己誠實,也對我所看見的所有女性誠實,但若男性能充分區分自我與外在男性聲音的差異,或許就能重新定義那始終存在著的、橫亙已久的霸權傳統。

  女性主義來到第二章節,大部分人都知道理論書中的概念是什麼,重點遂從推廣、傳播轉而開始深化及論戰,倡議者應當如何處理標語下的塗鴉、嘲諷和反轉,那未必是扭曲,而是試圖從政治正確和反政治正確的狹隘縫隙中脫逃,能在情感和論證上有精準平衡、打動大部分的心靈的完美論述,我認為這會是性別翻轉未來最麻煩的難點之一:溫和或激進、行動或言語、正確或錯誤,人的二元標籤終將漫漶,我們要怎麼在難以定錨的心靈海況中避免觸上冒犯的暗礁?無論男女,渴望抵達遠方總是航程艱困,遺憾又幸運的是,我們都在同一條船上。

留言
avatar-img
給個問號的沙龍
41會員
65內容數
關於文學、歷史、哲學、社科的種種思考,試圖從堆疊的文字中找到需要被思考的問號。
給個問號的沙龍的其他內容
2024/07/15
  死亡,是古往今來人類無法逃離的永恆困境,所有生命不管再如何長壽,最終都會走向乾癟、虛弱以至於腐敗。正因為死亡代表著對於在世的割裂,它大多時候都乘載著某種負面形象,陰森恐怖的骷髏頭、代表不祥的黑袍、可以將人攔腰斬斷的鐮刀……人們大多避談死亡,這事畢竟總帶著一些淚水和遺憾。
Thumbnail
2024/07/15
  死亡,是古往今來人類無法逃離的永恆困境,所有生命不管再如何長壽,最終都會走向乾癟、虛弱以至於腐敗。正因為死亡代表著對於在世的割裂,它大多時候都乘載著某種負面形象,陰森恐怖的骷髏頭、代表不祥的黑袍、可以將人攔腰斬斷的鐮刀……人們大多避談死亡,這事畢竟總帶著一些淚水和遺憾。
Thumbnail
2024/06/25
  說到薛丁格,大家最先想到的應該都是他的貓,就像人們先說到德德,才會想起鄭運鵬是誰。那隻既生又死的貓貓如此出名,讓許多非物理專業也能隨口說上幾句疊加態或塌縮,以為能更靠近世界運作的真實樣態,但說到底,我們芸芸眾生僅是現實舞台下入迷晃頭的觀眾,那些菁英物理學者才是在臺上隨侍的工作人員。
Thumbnail
2024/06/25
  說到薛丁格,大家最先想到的應該都是他的貓,就像人們先說到德德,才會想起鄭運鵬是誰。那隻既生又死的貓貓如此出名,讓許多非物理專業也能隨口說上幾句疊加態或塌縮,以為能更靠近世界運作的真實樣態,但說到底,我們芸芸眾生僅是現實舞台下入迷晃頭的觀眾,那些菁英物理學者才是在臺上隨侍的工作人員。
Thumbnail
2024/05/03
  作者胡慕情當年寫了〈血是怎麼冷卻的〉,它聚焦於2012年12月所發生的湯姆熊隨機殺人案,拆解被媒體冠上「人魔」稱號的殺人犯曾文欽,試圖釐到底他的生命旅程是怎麼走到這個地方的?
Thumbnail
2024/05/03
  作者胡慕情當年寫了〈血是怎麼冷卻的〉,它聚焦於2012年12月所發生的湯姆熊隨機殺人案,拆解被媒體冠上「人魔」稱號的殺人犯曾文欽,試圖釐到底他的生命旅程是怎麼走到這個地方的?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
《女神自助餐》是台灣作家劉芷妤的最新短篇小說集,書中八個短篇小說,描寫當代女性處境,每篇都從女性角度出發,寫出女人的無奈與辛酸,當作者強調“本書情節並非純屬虛構,如有雷同我很遺憾”時,讀者讀來自然更覺膽顫心驚。
Thumbnail
《女神自助餐》是台灣作家劉芷妤的最新短篇小說集,書中八個短篇小說,描寫當代女性處境,每篇都從女性角度出發,寫出女人的無奈與辛酸,當作者強調“本書情節並非純屬虛構,如有雷同我很遺憾”時,讀者讀來自然更覺膽顫心驚。
Thumbnail
曾經被一位很敬重的男性長輩真誠地詢問,「為什麼你這麼在意性別議題?」在我揣測要怎麼給出回答的同時,卻同時充滿著困惑,這是個需要理由和前提的狀態嗎?如果生活中出現了不明所以的不舒服,沒有人做錯事,也沒有人有意,卻能感受到程度大小不一的受傷害以及被框限在更多人期待的樣貌,這不是一件很弔詭也值得探究的事嗎
Thumbnail
曾經被一位很敬重的男性長輩真誠地詢問,「為什麼你這麼在意性別議題?」在我揣測要怎麼給出回答的同時,卻同時充滿著困惑,這是個需要理由和前提的狀態嗎?如果生活中出現了不明所以的不舒服,沒有人做錯事,也沒有人有意,卻能感受到程度大小不一的受傷害以及被框限在更多人期待的樣貌,這不是一件很弔詭也值得探究的事嗎
Thumbnail
女權自助餐,是對女權份子的貶義,認為只想享受權利但不承擔義務的女性是如同去自助餐店擇食填慾的消費者。我們無法有這樣的人存在,就像我們也無法否認在男性之中也會有性別意識的個體,但問題存在於結構之中時,這些例外的存在並無法抹去讓原則得以存在的機制所具有的問題。
Thumbnail
女權自助餐,是對女權份子的貶義,認為只想享受權利但不承擔義務的女性是如同去自助餐店擇食填慾的消費者。我們無法有這樣的人存在,就像我們也無法否認在男性之中也會有性別意識的個體,但問題存在於結構之中時,這些例外的存在並無法抹去讓原則得以存在的機制所具有的問題。
Thumbnail
她厭男,她是我女友 ISBN:9789573337447 10月的第一篇閱讀札記終於寫出來了(灑花),這本應該是電子書剛出版沒幾個月特價我就買了,結果今天才看完的。 這本跟上次我是男生,也是女性主義者不太一樣的地方是,這本是以小說形式寫的。 也因為作者是編劇所以整本書的內容有像在看戲的感覺,雖然簡介
Thumbnail
她厭男,她是我女友 ISBN:9789573337447 10月的第一篇閱讀札記終於寫出來了(灑花),這本應該是電子書剛出版沒幾個月特價我就買了,結果今天才看完的。 這本跟上次我是男生,也是女性主義者不太一樣的地方是,這本是以小說形式寫的。 也因為作者是編劇所以整本書的內容有像在看戲的感覺,雖然簡介
Thumbnail
就算是在最接近平權的年代,女性依舊如履薄冰,而被「封神」的標準,也有可能讓人瞬間墜入凡塵,甚至不被視為人。
Thumbnail
就算是在最接近平權的年代,女性依舊如履薄冰,而被「封神」的標準,也有可能讓人瞬間墜入凡塵,甚至不被視為人。
Thumbnail
劉芷妤《女神自助餐》(逗點)|心得
Thumbnail
劉芷妤《女神自助餐》(逗點)|心得
Thumbnail
女性主義來到第二章節,大部分人都知道理論書中的概念是什麼,重點遂從推廣、傳播轉而開始深化及論戰,倡議者應當如何處理標語下的塗鴉、嘲諷和反轉,那未必是扭曲,而是試圖從政治正確和反政治正確的狹隘縫隙中脫逃,能在情感和論證上有精準平衡、打動大部分的心靈的完美論述
Thumbnail
女性主義來到第二章節,大部分人都知道理論書中的概念是什麼,重點遂從推廣、傳播轉而開始深化及論戰,倡議者應當如何處理標語下的塗鴉、嘲諷和反轉,那未必是扭曲,而是試圖從政治正確和反政治正確的狹隘縫隙中脫逃,能在情感和論證上有精準平衡、打動大部分的心靈的完美論述
Thumbnail
《女神自助餐》劉芷妤與《吃飽睡飽,人生不怕》瞿欣怡(小貓),日前於東華大學人社三館元瑾講堂​,以「誰的女神?誰在吃女權自助餐?」為題,進行關於性別的多方位討論,並探索女性如何做、如何行動,如何從自身出發,才能和這個社會、世界舒服地相處呢?​
Thumbnail
《女神自助餐》劉芷妤與《吃飽睡飽,人生不怕》瞿欣怡(小貓),日前於東華大學人社三館元瑾講堂​,以「誰的女神?誰在吃女權自助餐?」為題,進行關於性別的多方位討論,並探索女性如何做、如何行動,如何從自身出發,才能和這個社會、世界舒服地相處呢?​
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News