書名:蛻
作者: 賀淑芳
出版:寶瓶文化(2023/08/10)
連結:讀墨電子書、
〔簡介〕
賀淑芳最新長篇小說,
以一九六九年馬來西亞真實歷史「五一三事件」為核心。
沒有人能對幽靈說謊。
死去的不是我母親,不是我的姊妹兄弟,不是友梅,死亡就在我裡面,像顆種籽。
「起初,你使我疼痛,後來,我發現封凍的傷疤,原來也會痛楚燃灼而融化。因為我把恐懼埋得太深了,直到我對它陌生,直到它又翻轉回來,我察覺最大的恐懼就在我裡面。這死亡。這出生。」──摘自《蛻》
一部處處骸骨的小說;一部渴盼無主野魂安息,倖存者不再噤聲失語的小說。
《蛻》以繁複的虛構,滴釀般剝開一九六九年在馬來西亞所發生的真實歷史「五一三事件」。
小說主線從一個五一三倖存者的家庭,跨越三代,由三個女性人物的時間,以及她們與朋友、戀人或者未能釐清曖昧的關係,似湖面漣漪般,擴衍出命運蹇舛、種族創傷、生存艱難、大舉入侵的恐懼與被逼迫著的沉默與遺忘。
【本書獲國藝會馬華長篇小說創作發表專案補助。】
〔試讀心得〕
故事圍繞著1969年發生的513事件,每篇的敘事者並非同一人,而從內容可辨認出敘事者間的關係。每篇的時間非直線往前,但不管前進或後退,明說暗示,核心總與513事件脫不了關係。官方說法與民眾記憶可以是兩回事,即使做出回應,也可能避重就輕,民眾得不到安撫,過去始終沒有過去。
敘事者說著日常,慣常的生活軌跡,為了求溫飽搬遷過幾次,為求更多錢忍受耳語,有些事情看似無關,實又息息相關。暴亂從不會突然而起,敘事者提及的生活百態,也藏著暴亂之因。513過去數月,但在人們心中始終沒真的結束。因為種族問題,即使政府宣稱逮捕暴徒,但人們知道並非真正的公正結果,許多暴亂還是持續。
到桂英的女兒蘿長大,暴亂陰影仍籠罩著她家。她們家人從此不愛看有人過世的新聞,交待蘿不要透露自己是513受害者家屬。去了幾次祭拜,但拜與不拜,傷痛都不會好。地處偏遠,一趟折騰下來,身體累,心也累。然而媽媽、阿姨遇過的問題,在蘿這代仍存在。
只要不觸及負面的過往,人們總能和平相處。在不想說與不能說之間,時間流轉,一代代人走過傷痛繼續往前。記憶終隨著人們離世而淡去,只能透過文字記下已經過去很久卻又從未真正過去的一切。讀來沉重的一本小說。
作者簡介
賀淑芳
一九七○年出生於馬來西亞吉打州,馬來西亞理科大學物理應用系學士,政大中文所碩士,南洋理工大學博士,曾任工程師和報章副刊專題記者,以及馬來西亞拉曼大學講師和國立臺北藝術大學助理教授
曾獲中國時報文學評審獎、聯合報文學獎、九歌年度小說獎,以及臺灣國家文化藝術基金會首屆馬華長篇小說創作發表專案補助等。著有短篇小說集《湖面如鏡》、《迷宮毯子》。