楊德昌《恐怖份子》（1986）劇照
過去兩年，我在電影院看了一百多部電影，比過去二十年加起來還多，其中絕大多數是在新莊國家影視聽中心「大影格」看的。
遙遠的學生時代，我也曾當過幾年文青影迷。八九十年代之交，沒有手機，沒有網路，更沒有MOD和Netflix。文藝青年的知識儲備，得靠自己上山下海去尋寶，一本本書、一張張唱片、一捲捲錄影帶，在自己房間築成精神王國的城牆。
我爸是超級影迷，一天到晚跑電影院。小時候，家裡還常有各國藝術電影的錄影帶，爸媽常吆喝朋友來看。大家先吃頓飯，再搬藤椅排成兩排，一起盯著十八吋的彩色電視（那台電視放在一個有輪子的長腳小鐵櫃上，推來推去很方便）。選的若是「小孩最好不要看」的電影，就會把我們趕到房間裡：看的並非情色片，我瞄到過一幕畫面：一個年輕人滿臉狂喜慢動作拿刀切割被暴打的受害者的手腕。四十年後我在「大影格」看史丹利庫柏力克《發條橘子》膠卷版，才終於知道那段童年陰影的出處。大學時代，我最大的熱情是搖滾樂，發瘋一樣買唱片，電影充其量是「副修」，遠遠不算最「硬核」的影迷，卻也對當年場景不算陌生。那時影迷怎麼「進補」呢？他們會去重慶南路騎樓專賣盜版錄影帶的「秋海棠」挖寶，每個認真影迷家裡都有一排排「秋海棠」自製的錄影帶。生而有幸，我們還迎來尖端科技「雷射影碟」──此物身價不凡，光播放器就要幾萬塊，窮文青都去敦化北路的「太陽系視聽中心」租片：當年流行在小包廂看錄影帶的「MTV」，「太陽系」大手筆全面使用雷射影碟機，進口大量世界名片，24小時營業，簡直是影迷夢土。據說「太陽系」全盛時期每月淨利三百萬台幣，那是什麼樣的時代呀！
還有專攻歐洲藝術電影的MTV「影廬」，小小一間，那是很多文青第一次看高達、侯麥、楚浮的啟蒙聖地。學校社團偶爾會在活動中心辦影展，左右門關不嚴，銀幕兩側永遠漏光，音響只是一顆放在舞台上的破爛喇叭。既然票價那麼便宜，也就不計較了。越南導演陳英雄的《青木瓜之味》，就是在台大活動中心看的。
校園刊物社團學弟吳智富自告奮勇辦小型影展，神通廣大，借到長老教會地下室放錄影帶。那邊有一台大電視（旁邊玻璃櫃擺滿了陳明章、朱約信、黑名單工作室的演出實況錄音帶，都是朱約信的珍藏，希望那些寶貝後來都有保管好）。多虧智富，我才有機會看到伊丹十三《蒲公英》和相米慎二《颱風俱樂部》，一輩子忘不了。
其實真正厲害的電影，在破爛的場地或用小小的電視螢幕看，也還是厲害。就像了不起的專輯，哪怕用最便宜的錄音機播出來聽，也還是扣人心弦。
當然還有金馬影展！那是一年一度的影迷大拜拜。當年沒有網路，搶票必須前一晚拎著小摺凳到售票端點熬夜排隊。影展辦在秋冬之交，寒風四起，長夜漫漫，一起排隊的文青就這樣聊上了天，交上了朋友，想必也滋生不少愛情故事。我也曾在影展期間一天衝三場電影，情節故事在記憶中攪和成一團。有一天晚場要看塔可夫斯基《鄉愁》，聽說此片極沉悶，而我又總是在電影院裡睡得特別好，便「預防性」灌了一大杯咖啡下肚。結果確實沒睡，卻也看得糊里糊塗，像睜眼做了一場夢。
出社會之後，電影愈看愈少。串流平台再方便，畢竟不能取代大銀幕。直到前年新莊國家影視聽中心落成啟用，我和太太才重作影迷，幾乎週週報到，看經典名片4K修復版、還有愈來愈珍罕的卅五釐米膠卷原片，非常幸福。
這兩年，我們在「大影格」看了日本學運時代的激越紀錄，認識了武俠片大師胡金銓，初睹一系列較少公映的台灣新電影精采作品，難得見證獨立電影先鋒黃明川大銀幕版《西部來的人》，看了王童導演所有作品（包括失而復得的珍貴台語版《看海的日子》和《稻草人》），見識了香港導演楊凡的耽美，初識日本導演增村保造（並迷上美麗的若尾文子），重新認識小津安二郎，並在大銀幕看了庫柏力克的幾部曠世經典，還有好多好多......。最近這段時間是楊德昌回顧展，中心同仁千辛萬苦搞定極複雜的授權問題，終於能一口氣播映他所有作品，這是足以傲視世界影壇的盛事。
將近三十年後重看《獨立時代》和《麻將》，才終於懂得楊德昌的犀利。當年我們真的跟不上他，只好自以為是罵他兩句自溺做作，卻沒看到他對家庭、對感情的深描。如今自己世故了，才看懂他刻劃戲中角色的周密妥貼。《一一》已是和《牯嶺街少年殺人事件》平起平坐的經典，我也得到中年，才懂得感激楊德昌的細膩。真的，儘管多年前看過，還是要再給自己一次機會，你會因為重看，領悟自己這些年的成長。
對了，這次影展也會放楊導列為生平最愛之一的《鄉愁》，我這次無論如何要清醒著看完。
（寫給《財訊》）
