書評│放開緊握生命的雙手，相信有愛攙扶的軟弱──《投降的勇氣》

每隔一段時間，我都因各種契機重新拾起《投降的勇氣》（Courage To Surrender）。看著以前寫下的筆記，無疑見證我從一知半解走向深刻體悟的生命旅程。這本小書跟我很有緣分。我原先將它拿來當作分析自我與伴侶的「工具」，而後成為我鼓起勇氣面對自我、提起分手的推動力，到現在化作我陪伴與牧養他人的養分。我不敢說這本是「經典」，但我每次翻閱，都能領受嶄新的信息，點亮生命的真諦。

《投降的勇氣》是由被芬蘭人尊稱「國家治療師」的湯米‧赫爾斯頓（Tommy Hellsten）所寫下的動人作品。他爬梳自己破碎的童年經驗，並分享在心理治療與靈性探索的旅程中，重新找回自我的故事。他認為，真正的智慧無法藉由理性思考而獲得，而是去觀看與經歷生命中看似自相矛盾、不理性的事物。我們必須承認生命的複雜，願意在追尋智慧的旅途中「迷路」，去聆聽、懷疑與提問，放下對生命的掌控與珍惜的安全架構，才得以聽見真理對我們的低聲耳語。

什麼叫做「自相矛盾的智慧」呢？作者以「軟弱」與「力量」兩個概念作為串連本書的軸線：真正的力量唯有在軟弱裡才能找到。這違反我們的直覺，因為我們認為這兩者是對立的。但是，我們可以想想，外表堅強的人，內心真的不軟弱嗎？願意坦承自己軟弱的人，真的不堅強嗎？

閱讀《投降的勇氣》，有好多道疑問閃過我的腦海：為什麼努力給人留下好印象，反而事後讓我感到更加空虛、孤單與寂寞？為什麼我很常想證明自己很有能力、很有知識？我是否一直逞強、否定自己的軟弱，但最後把能愛我的人推走？我是否為了遮掩羞恥，而不斷保持美好的形象，卻時常感到內心很不安？我真的是一個勇敢的人嗎？還是我只是抓著熟悉的安全感，提升社會對我的評價，以為這就是人生的意義？為什麼我沒辦法說出自己真正的感受，還假裝不在乎它？為什麼我不喜歡別人看見真正的自己？我真的愛我自己嗎？

《投降的勇氣》每個字句都在質問你的生命，或說，是讓生命來質問你：你到底在追尋什麼？我們為了要在這個社會中有「活下去的權利」，我們把學歷、薪水、車子、房子、身材看得無比真實。為了要吸引別人、變得迷人，我們花大量時間給人「留下好印象」，跟正確的人來往，跟隨最新的潮流，讓別人覺得在社群媒體上的自己過得還不錯。我們掩藏自己的軟弱，展現自己的堅強，拼命讀書、工作、獲得一個好位置，並隱隱地看不起那些「無能」的人。我們認為外在的印象比真實的自我還重要。處於世界這個大舞台，我們努力地扮演好自己的角色，但往往「入戲太深」，誤以為這些社會角色就等同於我們本身。

於是，我們開始用各樣的標籤來定義自己。但內心深處，還是覺得自己不夠格、不完美、甚至一文不值。我們其實很常虧待自己。我們用大量的消費、過度的工作、華麗的外表來獲得他人的認同，卻忘記這些都沒有辦法填滿對於愛的渴望。但我們假裝不在意，不願意正視自已的故作堅強，還以為這就是人生應該要有的樣子。我們討厭軟弱，覺得它很礙事。究其原因，是因為軟弱刺穿了我們的內心，它讓我們意識到自己的無能為力，自己需要依賴他人的事實。

無法接納自己的不完美，我們就會因著羞恥感，而不斷營造精美的假象，好保護我們不受傷。然而，正因我們不敢把軟弱讓別人知道，因此我們自我孤立，迴避真正的親密關係。我們讓自己看起來「很好」，卻總是因為無法獲得愛的渴望而感到焦慮不已。

作者邀請我們想一想，其實愛一個表面強悍又自負的人是很難的，但要愛一個軟弱的人（如兒童）是很容易的，因為他能喚起我們的惻隱之心，喚起了我們的愛。他說道：「愛會養育出軟弱，允許我們透露自身的無能為力。愛極為敬重我們，所以它接納我們真實的自我，任由我們做我們自己。愛並不會被軟弱嚇到，也不會覺得反感；恰恰相反，它會為軟弱挪出空間來。」[1]正是因為軟弱，我們才會有愛。

所以，面對自己的軟弱、坦承自己的無能為力，其實是在提醒我們都需要愛。作者提到，接納自身軟弱的人，其實就是走在真理的路上，因為真理會扯下我們的假象與面具，揭露真正的自我。源於愛的真理給了我們現實感，意識到人是有限又軟弱的，因此需要倚賴他人而活，倚賴愛而活。

真理揭開一切「不一致」的面紗，你不會在想哭的時候強顏歡笑，不會在需要他人的時候故作堅強，不會在緊張的時候假裝沒事，不會在缺乏的時候假裝已擁有了一切。事實上，追尋真理，就會帶我們走向生命的最深之處；真理要我們活得真實，經歷那些軟弱、無能為力與孤獨。追尋真理，就是追尋真實。

當感情走不下去，你願意點破表面維持的和諧假象嗎？當工作變得沒有意義，你願意不再逞強嗎？當忙碌無法填滿你的空虛，你願意給自己空白的沉思時間嗎？不過，習慣過度依賴自己的我們，可以從哪邊看見軟弱、看見愛呢？我認為，從生命的兩個端點，總是能給予我們許多啟發。一端是剛出生的嬰孩，另一端是臨終之人。

在嬰孩尚未有強烈的自我意識與被社會化前，他們完全地信任父母，不在乎自己的羞恥，坦然表達自己的軟弱。正是這樣的軟弱，我們才有辦法彼此相愛，去付出無條件的愛。他們的每個歡笑與哭泣，都在提醒我們身而為人最真實的樣子；他們的眼睛看出去的世界，告訴我們這個世界總不是如此的「理所當然」。孩子總能喚醒我們塵封已久的新奇，迫使我們面對時常隱藏的情緒，因為孩子離生命之源是如此地靠近。

臨終之人則因為身體的崩解，漸漸與所處的環境脫鉤。在死亡面前，他們不再在意賺了多少錢、自己好不好看，他們只是純粹的「感受當下」，坦露全然的無能為力，全然的倚賴。臨終之人喚醒了我們對於死亡的焦慮，因為他們也是離生命之源如此地靠近。正如精神分析家佛洛姆（Erich Fromm）所言，「雖然死亡的痛苦椎心刺骨，但想到沒有好好活過就必須死去，則更讓人難以忍受。」[2]

赫爾斯頓說：「死亡是終極的軟弱，意思是徹底失去對人生的控制──徹底的孤苦無依與認輸……說不定生命是在邀請我們放鬆控制權，在死亡奪走它之前，我們先學會放鬆。死亡本身就是在暗示生命的可貴。死亡提醒我們要好好過自己的人生，思考什麼是真正重要的。因為死亡會剝除任何非必要的東西，它為我們的生命提供了底線。在死亡面前無法持久的東西都不是重要的。」[3]我們的人生，就是邁向徹底的軟弱，但也正是在這種軟弱中，我們找到了真正可貴與永恆的事物。

處於兩端中的我們，似乎被推向一個離開生命之源的宿命。但正是這種內心不安的衝突，讓在面具下渴望真實、在逞強中渴望依賴的我們，擁有成長的機會，擁有被愛的機會。

「愛會提供安全，藉由平靜地容忍生命固有的不安全；有愛存在，我們就有勇氣真正去活，即使活著本身就是危險的事。」[4]

當生命在對你提問時，當你躊躇不知該往哪走時，當你受夠了堅強時，無論你經歷了何種人生，我相信你都能在《投降的勇氣》獲得屬於你的亮光。

或許，當我們放開緊握生命的雙手時，依然相信有愛攙扶著我們，我們才知道何謂真正地活著。

[1] 湯米‧赫爾斯頓（Tommy Hellsten），《投降的勇氣》（台北：大田，2010），頁39。
[2]佛洛姆（Erich Fromm），《自我的追尋》（新北：木馬，2015），頁198–199。
[3]湯米‧赫爾斯頓（Tommy Hellsten），《投降的勇氣》，頁53–54。
[4] 同上，頁73。