法國歷史上，上過戰場的作曲家，就我所知至少就有拉威爾和聖桑。而聖桑所參與的，是普法戰爭中最慘烈、惡名昭彰的「色當會戰」，它確立了法國戰敗投降的命運，也連帶影響了聖桑的作曲風格。
也就是這場敗戰，讓法國的作曲家們不甘於當時音樂主導權被德國（普魯士）掌握，紛紛團結起來，成立了「國家音樂協會」（Société nationale de musique），其宗旨就是除了學習德奧嚴謹曲式結構以外，更要復興法國本土作曲家的聲望。前前後後加入的作曲家至少有佛瑞、法朗克、杜卡斯以及德布西，而這段時期的法國作曲家的確在作品上讓人感受出更有目的、組織強烈的特性。
色當會戰後的兩年（１８７２），聖桑分別完成了大提琴的第一號協奏曲與第一號奏鳴曲，且這些作品都比他日後相同編制作品更加有名氣。
今天來聽聽麥斯基所錄製的聖桑大提琴作品集，可說是經典中的經典。
Saitn-Saens: Cello Concerto & Sonata, etc. Cello: Misha Maisky, DG 1998
從大提琴協奏曲的第一樂章開始，那戲劇性的強音，宛如敲響戰鼓。但我們聽到的是大提琴毫不妥協、與樂團奮勇抗爭的精神，並且在從不間斷的三個樂章當中，感受到巧妙的平衡與張力。
俄國作曲家蕭斯塔高維奇曾經稱讚聖桑的第一號大提琴協奏曲，結構簡潔、比例完美。相較於許多浪漫時期的作品太多篇幅冗長，聖桑則是妥善地將樂曲長度與音樂張力拿捏得恰到好處。
協奏曲結束後，接著喘口氣，三首小品分別是最有名的「天鵝」、「熱情的快板」以及「浪漫曲」。「熱情的快板」與樂團搭配，可說是延續了第一號協奏曲的餘火，讓人聽著心情也澎湃了起來。
而這張專輯最特別的是，改編了聖桑原先寫給大提琴與鋼琴的「組曲」，成為大提琴與室內樂團的版本。這首聖桑非常早期的作品，經過作曲家本人改寫，共有五個樂章，分別是前奏曲、小夜曲、嘉禾舞曲、浪漫曲、塔朗泰拉舞曲。每個樂章各有各的趣味，前奏曲彷彿進入到一片陰森的森林，而小夜曲卻彷彿在森林深處有魔幻的妖精飛舞著。
這套改編成與室內樂團的組曲，散發著與鋼琴版本完全不同的味道，或許與大提琴更加契合。可以理解為什麼明明專輯最後會與鋼琴家合錄奏鳴曲，卻不順便錄製鋼琴版的組曲。
專輯最後則是第一號大提琴奏鳴曲，這套與第一號協奏曲同年完成的作品，相較之下，則多了陰鬱之氣。或許聖桑把更多在戰場上的挫折與刺激，都寫進了這套作品裡。
雖是奏鳴曲，但第一樂章的「奏鳴曲式」並不如德奧作品那樣明確，反而是在多樣的對抗與爭論下，最終才在樂曲的再現部逐漸整合。第二樂章比較像是浪漫曲，先是宗教般的沉靜，而後卻逐漸活躍起來，作為暴風雨前的短暫寧靜，是個過度樂章。第三樂章開頭給人蕭邦作品的錯覺，倒是挺痛快，淋漓盡致的感覺。
我曾有位鋼琴彈得很好的學弟，一直想找我練練看這套大提琴奏鳴曲，就連他到波蘭學醫時，也不忘記找到原版樂譜印一份給我。然而隨著畢業各奔東西，這份譜一直在我的資料夾裡，不知何時能重見天日。今天聽著聽著，再把它拿出來拉拉看吧！
話說回來，１８７０年以後的法國音樂，深受世人喜愛，知名度更遠甚於早期的作品。雖說與普魯士的戰爭是失敗的，但他山之石，可以攻錯，也因為戰敗的恥辱，痛定思痛，反而讓法國音樂往前大躍進了一步。
簡單舉個例。我在比較與練習不同的無伴奏大提琴作品與練習曲時，我發現１８７０年前法國的Franchomme所作的作品，常常讓人有點「練不下去」的感覺。倒不是技巧太過刁鑽，而是往往會讓人詫異「怎麼會這樣寫？」「結構也太過鬆散！」常常繞了一大圈還在跳針。
反觀義大利的Piatti、捷克的Popper，在樂曲結構上和組織上更為清楚，樂句和段落明確，讓人能夠不斷從練習與聆聽上找到方向。還不用說是德奧的巴哈等作曲家，連其他地區的作品都明顯比法國來得成熟，也難怪聖桑等人當時有著滿滿的危機感。
