對台北的第一印象,是灰濛濛的天際和縱橫交錯的高速公路,行駛其間的北上巴士,承載著無數北漂學子首次離鄉時,內心揮之不去的惴惴不安。
如果將台北擬人化成交往對象。絕對是需要至少一兩年年好好磨合的情人,一開始那副陰沈勢利、陰冷潮濕又灰撲撲的死樣子!讓我倆互看不順眼,關係劍拔弩張。這城市不管是天氣、建築、氣味、甚至是住在這的人們,都對一個小小中二的內心宇宙產生極大壓迫。
一直要等到自己終有機會出國旅行和生活一段時間。我們的關係才出現一線曙光。當眼界變得寬廣,才能理解到微小的南北差距根本不足掛齒。轉念之間,台北從面目可憎的灰色巨獸,慢慢對我卸下了心防,展現柔軟的一面。像是一杯越喝越有滋味的台灣茶,後韻展現不同層次。我開始有餘力去觀察他得天獨厚的地理優勢,盆地裡有河川蜿蜒;周圍群山環繞。喜歡利用週末,登上不同山際,只求一瞥她與身處於平地時截然不同樣貌。
即便在車水馬龍的水泥叢林中,我也漸漸產生丈母娘看女婿,越看越有趣的情懷。如果某幾天老天賞臉不下雨,能見度又特別清晰時,可以發現原來陽明山觀音山竟如此凹凸有緻,那絕對是上班族的小小確幸。尤其在夏日傍晚,有瑰麗晚霞加持,搭配遠方的山景,對移動的機車騎士而言,根本就是大型動態油畫。
台北和其他城市相比,水泥建物佔比高出許多,盆地的天際總免不了各式水泥橋墩蹲踞。而防汛緣故,蜿蜒的河流兩側全部築堤,這些水泥城牆彷彿替大台北畫出了神奇結界,堤內與堤外的世界大相逕庭,牆外車流不息喧擾不已;牆內青草翠綠,鳥語花香。這種幾近衝突的美感,非在台北長居久住,可能不易發現。台北非常需要時間去發掘琢磨,才能理解他的衝突和獨特之處。
因為個人因素,後來決定搬離生活了大半輩子的台北。離開的那一天,打理了一整天,忙到晚上才將租屋清空,直至九點多才開車南下,走的時候,我們都有種只是趁連假前夕開車去外縣市玩,很快就回來了的錯覺,但理智清楚下次進城就是旅客的身份了,一直很想留下什麼。僅以此文紀念於台北生活二十載的生活。