付費限定文章

【職場讀書人選書】他們因社會主義而狂熱 卻也因它殞落—《古拉格氣象學家》

他沒有什麼值得景仰之處，也許這正是事情有意思之處，他就是一般人，一個不問問題的共產主義者，或者說直到後來才被迫開始問問題，而且是得經過怎樣的震動才能讓他怯生生地走到問問題這一步。他是個平庸的無辜之人。

對於年輕的讀者而言，「古拉格」或許已是個陌生的名詞，儘管納粹集中營的惡名仍在，由「血腥暴君」史達林「發揚光大」的勞改設施，卻在俄羅斯人民開始遺忘蘇聯大清洗的同時，成為不再被提起的歷史。《古拉格的氣象學家》以蘇聯前水文氣象局長阿列克謝・費奧多謝維奇・范根格安姆的故事為主軸，描寫那段蘇聯由烏托邦走向地獄的十字路口，以及社會主義的理想，如何成為從眾多知識份子的奮鬥目標轉瞬變成幻夢。

遭政治背叛的共產世界希望

或許用一般人來形容范根格安姆並不恰當，除了在氣象方面頗有成就，他還曾經因為將高空氣球成功升到了近十九公里高空，讓蘇聯一度名符其實地「超英趕美」，更別提他對太陽能、風力的遠見，儘管當時的技術不足，他卻早早預見這些再生能源將是人類的未來。

不過在極度理性的知識學養之下，他卻諷刺地也是一名狂熱的社會主義信仰者，夢想著藉由解開天氣的秘密，為建設社會主義盡一份心力。儘管政治與科學看似無關，他卻意外捲入1930年代的迫害運動，不只無法實現原本的理想，甚至失去了被稱為「同志」的資格。

《古拉格的氣象學家》像是一部紀錄片，作者奧立維‧侯蘭在機緣之下，接觸到范根格安姆在勞改時期，寫給妻女的信件，並且開始挖掘這段故事。藉由考究信件、實地走訪與爬梳資料的過程，他重現了這位如今已名不見經傳的氣象學家，生命最輝煌與倏然殞落的時期，並以此為原點，輻射出許多同樣的命運，以及在這些逝者心中，逐步崩壞的理想世界。

傳奇性的故事 文字本身需要更多時間理解

然而，儘管是有趣的題材，但因為摻入過多作者自身的個人情感、引用段落的標示模糊，或許還有翻譯上的斷裂（且用字偏老派），這本作品並不是太容易閱讀的作品；而在描述人物時，喜歡先賣關子講一些看似無關的事情，再慢慢接上與故事主角關聯性的手法，有時也會令讀者感到困惑，並且需要花更多時間來理解作者想要表達的意思。

氣象學家的故事，以及其他所有在壕溝深處被槍決的無辜者的故事，在某種意義上也是我們的故事的一部分，因為和他們一起被屠殺的，是我們（我們的父母，我們之前的一代人）曾經共用的希望，是我們曾經至少在某一刻相信即將變成現實的烏托邦。

任何人都是潛在的目標、死亡僅僅只是能夠被輕易取消的紀錄，受難者的人數就如同牲口般依照行政地區有對應的「配額」，《古拉格的氣象學家》所書寫的正是那樣的年代，其中對於受難者的唱名段落，更讓它具備了如同紀念碑般的意義。然而，這已經是將近一個世紀以前的歷史，如今史達林與其他類似的強人，依舊或甚至華麗轉身成為被懷念的對象，隨著過去的歷史被遺忘，重演或許也就不遠了。

（本文和華藝電子書合作，文章連結：https://reurl.cc/E11mGm）