延延聊電影｜《塞納河上的船屋》｜這個動人的聲音是什麼：《塞納河上的船屋》的愛與爆炸｜院線電影

2023/10/06閱讀時間約 3 分鐘

「永遠不要忽視缺口，沒有缺口我們將無處可去。」這艘停靠在塞納河畔的「堅毅號」，呈現了現代人生命的「缺口」，位處在正常與不正常之間的精神樂園。這或許解釋了片中刻意抹去了被攝者原先的角色職稱，無論是醫者、護理師或是病人，在鏡頭前都能有「平等」表達的權利。然而，這份「平等」多少仍偏向了正常人一方，因此，電影尾聲剪輯了一段鏗鏘有力的自白，作為一名長期服用藥物精神穩定的女舞者凱薩琳，她渴望在下午特定時段成立工作坊，邀請船上的朋友們一同練習氣功，那麼她是否有資格成為這個計畫的「主導人」？日照中心的「疑慮」被她當成了「過度謹慎」的藉口，精神病友應當擁有「相信自己能夠痊癒」的這份可能性，我們才明白這道「缺口」無需被填補完整才能突顯其意義，它依然是畫面中被行道樹葉環繞的生命缺口，是梵谷丟失的耳朵，更是引領這個文明社會的新「諾亞方舟」。

愛極了本片開場拍攝病友逢索瓦哼唱歌曲的橋段，他聲嘶力竭地唱著這首「人體炸彈」，代表了船上無數病友的心聲，傳達了引爆器握在手中的悲哀，仍要燃燒自我使爆破成為一種藝術。「這裡的人不是炸彈，他們只是脆弱的人。」其中一名病友的對話完美回應了歌詞，脆弱的人們褪去了口罩，面對疫情與施打疫苗的焦慮，他們依然能在黑白相片上露出可愛的笑臉。說到底「藝術」是否能成為精神治療的一部分？船上的病友們各自都有著音樂、繪畫、舞蹈等天賦，當他們投身創作時，多少能忘卻腦袋裡自言自語的異音。鋼琴家邊彈奏邊哼唱「無人堪稱完美」的副歌，帶來足具哲學意象的詩意美感；舞蹈家則是引領學生們以雙掌拍打身體，形成一種擊中人心的震盪，在忽快忽慢的節奏間找到適合他們的節奏。尤其最愛的一場戲則是片中穿插剪輯著病友們上繪畫課的片段，在大家面前分別闡述自己的創作理念，從一名父親對兩個女兒的思念，到抽象畫中對女性身處這個時代的反思，令我印象深刻的，則是妙麗兒所繪製的《生命·愛與死》，將想像中的長頸鹿不小心畫成了母螳螂，於是將錯就錯畫下「吃下心上人」的生存法則，不忘的是在螳螂脖子上的蝴蝶結，體現了編導對這些細緻素材的珍視，藝術不僅能療癒精神病友，也能夠治癒鏡頭前的所有觀眾。

「我失去了自由，而你們都自由了。」

柏林影展將金熊獎頒給了《塞納河上的船屋》，必然是為了肯定導演對社會議題的看重與凝視，議題也能因此受到更多人的關注。《塞納河上的船屋》如同他們撿拾那些賣相不佳的飽滿水果，外表傷痕累累，內裏卻鮮美無比，足以打成綠馬克杯中沁人心脾的飲品，端上去給路過登船的客人享用。片中描繪了一種善的循環，一如他們每天登船固定做的第一件事，打開船屋的窗口吸取來自太陽的溫暖能量。「它能夠永續存在嗎？」成了編導為整部作品立下的最美提問，每個角色都是推動船屋運作的螺絲，數著公益募款的零錢作為資金，讓這艘日托中心成功跨越了第十個年頭。編導將船上的美好時光濃縮成無題的詩句，令觀眾動容之餘，也成全了他們，在爆炸之前見到自己最「自由」的樣子，能夠忘情地舞蹈著。