讀民國初年的小說，總會感到重重的壓力，很難放輕鬆地讀。第一篇給我這種感覺的小說是魯迅的《藥》。後來初讀王度廬的《鶴驚崑崙》也有類似的感覺，其實當中情節不特別悲哀，文字也不特別矯情，只是書中人物實在太苦太不幸。這種不幸不是勉強的，而是在那種情況和時空，無可奈何又難以避免的不幸。這種不幸，足以壓得讀者喘不過氣來。2020.10.9
