大叔的童年相較起普通人，算是有點曲折離奇，與原生家庭的因緣淡薄，讓本該色彩繽紛的童年，壟罩了一層陰沉的灰階色調，經歷不斷掙扎，因緣際會下在一座山中的寺廟落腳，跟著寺裡的師父剃度，成了出家的小沙彌。
出家的生活
出家的生活，其實並不會太難適應，當時年紀小剛入門，什麼規矩都不知道，反正師兄們什麼時間做什麼，我就跟著做什麼，每天的行程都大同小異，久而久之也就習慣成自然，雖然看似一成不變的軍事化生活，其實真正深入了解，寺裡每個時間安排都有一些特殊的寓意，
每天早上三點五十分，會有輪值打板的師兄，負責沿著走廊邊走邊打板叫醒大家，在山裡的凌晨十分靜謐，只有蟲鳴跟一片黑暗，敲擊木板的叩叩聲，忽遠忽近的在寺裡徘徊，沒有鬧鐘的刺耳，卻多了幾分令人醒腦的空靈。
四點一到，負責叩鐘的師兄便會開始吟唱並叩鐘，幽幽的鐘聲，一聲聲的在山谷間迴盪，提醒著眾生開始一天的修行，接著是大鼓，隆隆的鼓聲會由慢漸漸轉快，再急促到震天撼地，震破眾生的無名煩惱。
寺裡一天的開始
只要一聽到打板聲，就要趕緊起床，睡眼惺忪地擠進公共的盥洗室，大家會在長長的洗手台前排隊輪流洗漱，洗漱完疊被子，被子要拉線抓角疊成豆腐乾，然後趕緊穿上上大殿必須穿的海青與袈裟，四點半在大殿集合上早課，在大殿唱誦時，哪個段落要合掌哪個段落要放掌，何時要拜下何時要站起，要唱誦的經文咒語，都是從剛開始手忙腳亂到漸漸熟能生巧。
六點進齋堂用早齋，用齋完畢到八點的空檔要打掃，每個人都會輪流負責打掃不同的區域，八點開始上課，就像在學校一樣，寺裡也會安排各科目的課表，課堂上會教佛學知識、佛教歷史、戒律威儀規範、法器使用練習，靜坐調息．．．等等，上課上到十一點下課休息，十一點半進齋堂用午齋，有些師兄會為了克制對食欲的貪戀，自願持守一條＂過午不食＂的戒律，也就是過了正午十二點一直到隔天早上用早齋前，都完全不進食，因此必須在十二點前用完午齋。
寺裡的下午時光
用完午齋後有午休時間到下午一點，這段時間自由運用，可以回寮房（房間）睡覺，也可以看書、散步、打坐，下午一點到三點半一樣會安排課程，在沒有課程的時間會安排＂出坡＂，也就是幫忙寺內的雜務，舉凡搬桌椅、搬經書、法會佈置，乃至園藝除草、水電維修、土木泥做、鐵工銲接，不論分配到什麼工作，就是跟著做跟著學，去感受做每一種工作的心境轉變，就是所謂的在動中修行。
四點在大殿集合上晚課，晚課會包含對幽冥眾生的施食及超渡，用一整天修行的功德，迴向給所有眾生，希望眾生都能離苦得樂，五點半晚課結束後，沒有持守＂過午不食＂的人，可以去齋堂用晚餐，寺裡的晚餐稱為＂藥石＂，一是象徵著身為修行人，為凡夫肉身所限，無法完全脫離食慾及對肉身的執著，在過了正午本該禁食的時間，還需要進食維護肉身運作，相當於服藥的概念，因此稱為用藥石，二是古時修行人，嚴守過午不食的戒律，在夜晚飢餓難耐時分，會用石頭壓在肚子上減輕飢餓的痛苦，因此晚餐稱為用藥石。
寺裡的夜晚
用完藥石，一直到晚上七點前，要去公共的淋浴間洗澡，洗完澡要趕緊把換下的衣服拿到洗手台刷洗，再拿到曬衣場晾曬，年幼時的大叔，衣服總刷不乾淨，領口袖口總是有黑黑的髒汙，等到穿上時才發現，只能硬著頭皮穿上，等換下時再刷仔細，到了晚上七點，會在大殿集合靜坐，或是在講堂集合聽師父開示。
師父有著濃厚的四川口音，剛開始聽常常聽不懂師父再說什麼，不過聽的時間長了，不知不覺也就習慣師父的口音，聽得懂師父說的話，也聽得津津有味，結束後就各自回寮房，夜晚走回寮房的路程是非常舒服的，黑夜中亮著幾盞路燈，像是黑暗中指路的光明，燈下無聲趨光的飛蟲，襯托出夜裡的寧靜，也像是演示在光明與黑暗間的遊走，九點半會開始擊鼓叩鐘，十點敲安板，告訴大家該熄燈就寢了。
永遠是修行路上的小沙彌
雖然當時年幼，大叔卻很享受在安靜的山中禪堂打坐的感覺，微風吹拂樹葉的沙沙聲，和著陣陣蟲鳴，從外在聲音的感知慢慢往內感受呼吸的頻率，再內收為靈性的覺察反思，偶爾憶起師父的開示，會再轉化反芻出更多道理，那種體會往往是無法形容，內心的喜悅卻是溢於言表的。
後來年紀稍長，大叔便還俗回到世俗，完成該完成的學業，接著浮沉於紅塵之中，結了婚生了娃，為工作勞碌為生活奔波，離開了寺裡多年，大叔心裡明白，大叔的內心依然還是那個留在山中寺內修行的小沙彌，每個人的人生有不同的路要走，但其實每一條人生道路都是一種修行，都是為個人量身訂做的修行之旅，去細細體驗人生不同階段各種經歷的感觸，不論好事壞事，像旁觀者一般不分別對立的去體會，也不因自身好惡的去善待每個人每個眾生，大叔認為這就是種修行。
