死在生之時就已定，我們既逃不了生固然逃不過死。而活著，是生與死的過程，當我們無法真真切切的活著，那生與死將再無意義。
本號的初衷是以動畫片、電影等影視作品的評論和心得撰寫為主。不過近日為書櫃添購了 5、6 本新書，加上從好友那借來的 3 本，空閒時間都用閱讀來填滿了。我不是一個擅長寫作的人，書評更是從來沒想著寫過，主要原因仍是對寫作技巧及閱讀理解轉譯的不自信。影視作品給人的感受通常是更直接且深刻的，要去描繪內心的感觸相對容易；書籍閱讀則是深沉的，是需要思考，需要時間，對內心世界的撼動才會漸漸顯露出來，因此將之敘述對我而言是困難的。《活著》這本書是向好友借來的書當中，最吸引我的一本，一來是因為鮮少閱讀華文作家的作品，二來是源自好友的一席話：「這本書太精彩了，你一定要看！保準讓你對生命有更多思考」。每每同這位友人見面，我總是因此改變了一些，從不問世事、遊手好閒的二流子，到學會閱讀、思考的真的算是「活著」的人，也因如此，他要我一定要看，我便在回到家後鬼使神差的立刻翻開來細細品味。這篇「閱讀心得」（如前所述，我不敢妄之稱為書評）也是因好友要我一定記下這本書之於我的感受，在此將這篇文章獻給我的這位人生摯友。
開書
《活著》，書名一眼就抓住我的注意力。心想這本書究竟想說什麼，是要大講作者對生命的道理，或是闡述人生的意義；是要給予讀者勇氣與毅力，或是端上一碗雞湯給人們補補精神。就這樣在毫無概念的狀況下開始了閱讀。這本書是作者余華，紀錄其曾經遊走各地蒐集民謠時偶遇一名稱為福貴的老農，作者深被其人生經歷所吸引，而寫下文章道出老農福貴的故事。
福貴從他還年輕，家裡有著一百多畝地的闊少爺時開始說起。當時的他整天往青樓跑，讓家裡人費心操煩。嫖就免不了賭，賭場上哪有賭客贏錢的道理，自然都是做手腳的通盤拿走，福貴就這樣在賭桌上把家產輸個精光。而也因為人生開始只剩下苦，福貴也才真的長大。福貴隨著父親去世，媳婦家珍被娘家帶回，母親重病，到被拉壯丁去給國民黨政府打國共內戰。好不容易倖存下來回到家裡，一晃過兩年，母親早已去世，女兒鳳霞也因為發了高燒，聽不到也不會說話了。
人生苦到如此，還能更糟糕嗎？看到這裡的我是這麼想的。想起《挪威的森林》裡，綠子對渡邊說：「人生就是個餅乾罐，裡邊有好吃的也有難吃的，如果專挑好吃的來吃，往後就只剩難吃的了」，同個道理，福貴他年輕時風花雪月，日子過得舒暢至極，儘管接著是難吃的餅乾了，但苦也總該到頭吧！然現實卻狠狠給了一個巴掌。
福貴的小兒子有慶在縣長夫人生孩子缺血時，因醫院不顧其性命安危，抽血抽得過兇，把一個活生生的孩子給抽乾了。一個 13 歲，出門時還活蹦亂跳的孩子就這麼變成一具冷冰冰屍體。禍不單行，家珍得知有慶過世後，本來就有的病越發嚴重，險些跟著一起走。在日子過的穩定些時，家珍身子有了好消息，總算逃離死神的魔爪，鳳霞也藉著村里人民公社的隊長介紹，找著一位踏實的丈夫二喜。二喜待鳳霞和福貴老夫妻都相當好，鳳霞苦了 17 年也總算多少有機會享點福，不久鳳霞懷上了孩子，看著一家人生活在不斷的歷經痛苦與悲痛，就要迎來幸福生活時，鳳霞因為難產，失血過多走了。本以破碎至極的家庭，怎又承受得起失去僅剩的女兒。家珍在鳳霞走後三個月後踏進了棺材，福貴從本來人丁旺盛的大地主家，變得只剩一個女婿和襁褓嬰兒苦根。隨著苦根一天天大了，不幸，二喜在工作時出意外死了，死的狀況那叫一個慘，被兩塊水泥板壓扁，連根骨頭都找不到。福貴整個人空洞了，甚至是連淚都流不出來，一老一小，這往後怎麼生活。儘管如此，福貴並沒有因此絕望，他教著苦根：「一隻雞養成一隻鵝，一隻鵝養成一隻羊，一隻羊養成一隻牛，我們的生活也會越來越富足」，確實也是如此，福貴與苦根相依為命，生活也還過得去。怎料一日，風雨欲來，福貴擔心田裡的棉花遇水全廢了，拖著已經病了的苦根下田工作，苦根這一下燒的不輕，福貴嚇的又是向鄰居挨家挨戶借糖燒薑湯，又是去林裡挖豆子煮給苦根吃。苦根從出生就不曾過得一天好日子，結果一病又是甜湯又是豆子，他吃得急，把自己噎死了。就這樣，福貴甚麼也沒剩下，滿滿一家人，如今只留得他自己。
這是何等心情，我無從想像，內心五味雜陳。為什麼一個人得生命能夠如此跌宕，為什麼可以這麼命苦。為什麼，福貴可以如此堅毅有勇氣的去面對這樣的生命。
福貴想著曾和苦根說將來要買頭牛，變拽著全部的積蓄，進城去買牛。說牛是為了耕田，再怎麼著也得買條年輕力壯的。福貴卻因為看著一頭老牛，辛苦一輩子最後沒力氣了就要被宰了吃掉，他不忍心便掏出錢把牠買回家。想來想去，福貴卻給老牛取了和自己同樣的名字，福貴。如此，一個老人，一條老牛，日出而作日落而息，這樣每天雲淡風輕的面對剩下的歲月，恍若什麼事都不曾發生過。
心得
前段簡單描述《活著》的內容，對情緒的震撼，還是需要閱讀完整的故事才能感受到，相當精彩，一看便停不下來。福貴的人生太過戲劇化，以至於我看的當下還認為簡直是非現實的虛構寫作，不過一細想，便又發覺生命不就是如此嗎，什麼樣的事情都可能發生，多麼幸福多麼悲慘的事，總是不會有預兆的，說來就來。在不同的社會，不同的時間，都可能有如福貴一般生命充滿荊棘的人存在，是我出生在普通的家庭，出生在安穩的年代，而這是何其有幸。
現在生活的平穩與便利，總會讓人們忘記生活是多麼困難。當然，這不是說現在的社會都不存在辛苦的人，相反的，苦命的人多得去了，只不過這個時代大家都只把眼光放在過得最好的那些人身上。而這點甚至對苦命的人本身也不例外，他們甚至都不會思考自己的人生，不認為自己的生命記憶有何意義。如同作者余華在書中寫到，他在蒐集民謠的途中，也不乏遇上其他好些人，不過大多對生命都沒有深刻的回憶，「簡直像是道聽塗說一般，拼湊的混亂」，沒有人像福貴清楚記得每一處細節與感情。這或許是因為福貴真的太苦了，但也可以說福貴才是真正切切「活著」的人，他清楚記得每段人生旅程的故事及教訓，是因為他不斷的將這些回憶咀嚼，任他再使自己痛苦一遍，傷心、難過再放下任之而去。
《活著》顧名思義必定是要談及「活著」該被如何解釋。透過福貴，有幾種不一樣的感悟。如何才算活著？只要有呼吸、吃飯，身體有運作並代謝，這就算活著嗎？活，可以被分成很多個層面去理解。如同壓根不記得自己的人生經驗，這有活也跟白活沒兩樣，不管是好、是壞的人生，我們若沒有全力以赴、復諸心力的面對他，到頭來，只需花上 5 分鐘便可以道盡人生，那鐵不能算活著。
生命很神祕，無論怎麼辛苦努力，它總按自己的邏輯想法來，從來都不會考慮我們當事人的付出。福貴輸光家產，家裡人一個接著一個死了苦了，在共產黨劃地重分的時候，做老千贏走土地的龍二卻替著他被槍斃了；福貴被國民黨拉壯丁抓去打仗，辛辛苦苦在壕溝苟活到共產黨解放該地區，本以為死定了，卻活了下來見上妻兒；福貴一家總以為日子可以開始變好時就遭逢變故，卻也總在看似搖搖欲墜分崩離析時，有不大不小的好事出現。
福貴為何被一條將死老牛吸引，又為何將那條牛取名為福貴。明顯的，那條牛就像他自己，受命運擺布，辛勞了一輩子，最後卻只落得被宰來吃的結局。這是福貴不願見到的，他不願在經歷這些後，被命運支解，生吞活剝。因此他買下這條牛，儘管他活力不夠，儘管要花他全部積蓄。他買下這條牛也是買下自己的生命，他不再受命運殘忍的剝奪，也對自己的一生有所交代。一條牛變得一隻雞也不剩，在自己手裡，總算又變得有一條牛了。
《活著》，像是要告訴我們如何才算活著，如何才能活下去，但它又像在說，活著本身就是活著，你既無法改變，也無從抱怨，活，就是為了去感受那不知誰安排好的生命劇本，不論幸福或是悲傷，不論是享福或是淒苦，活著就是活著，我們用盡全力去記得生命的每一段故事，又筋疲力盡的對付活著所帶來的挑戰。活著既是一種詛咒又是一種救贖，我們認識形形色色的人，體驗各不相同的事，感受如沐春風的喜悅，撐過失心裂肺的悲痛，如果沒有活著，我們就什麼都沒有。就像我們永遠無法知道有慶有沒有可能成為運動員，鳳霞如果沒聾沒啞可不可能嫁上好人家，家珍、二喜見不著苦根長大，苦根也無從見到犁牛耕田。見著全貌，記下故事的唯獨「活著」的福貴。他留下的不只是自己活著的證明，也是其他人們活過的證據。
《活著》，也像是透過福貴的生命，對我們發出質疑，經歷如此苦難的人都能若無其事一笑置之。對比之下，我們現在生命中覺得過不去的坎，又有什麼呢？如同作者余華在最後寫下的那段話，大自然顯露出遼闊的樣子，彷彿召喚黑夜。我們無法控制何時天亮何時天黑，那是大自然的工作，我們無論多麼努力也無法改變這些自然規律和法則，如同我們無法硬是更動生命當中必然發生的大小事。不能改變，只能學著接受，咬著牙根，試著釋懷。
福貴的歌聲唱著，老了做和尚，我們得以知道，福貴之所以能夠笑著回憶，就是因為他早已放下，活著給他帶來的傷痛太多了，多到他以麻木不仁；活著給他帶來的辛苦也太多了，多的他已習慣累了就歇、歇夠就做。他已如做了和尚，放下一切，超脫自如。可得知他生命苦痛的我們，知曉那是何等沉重，何其痛苦。
