周五按时下班,辛苦了一整周,今天不想回家煮饭。
叫上朋友相约来到一家专做蛋包饭的日式西餐厅——咖喱猪肉、滑蛋和茄汁牛肉从左至右依次摆放,鲜黄色的滑蛋在深色的咖喱与牛肉之间,远看起来就像猫咪的瞳孔——猫之眼的店名大概源于此。
朋友是这里的常客,她说在这里总是需要排队,今天当然不例外。食客们紧贴着餐厅落地窗、顺着街道排开,一边聊天一边用余光轻轻催促店内的人快些吃完,时不时还会来几个点外卖的顾客,他们光顾片刻又迅速离开,急忙着赶在热气消散前吃上晚餐。不难看出,这家店很受欢迎。三五成群的人们交谈或来往,将店外狭窄的空间变成一个繁忙却井然的公共广场。
终于进店了,不出意料,结伴的我们需要与另一对顾客共用一张餐桌。桌台中央并未设置透明隔板——仿佛疫情从未存在——我们四人并排坐着,我无需留意就能听清他们正在议论的话题,大家默契地朝外侧身,用轻微的角度偏移创造出属于各自的语境。
这是非常典型的港式体验。在这里,有限的城市用地将一切空间都压缩成极限,人与人之间的物理距离被强制拉近。经过多年的碰撞摩擦,这里的居民探索出了公共空间的最佳社交距离,它不是一个固定的宽度,而是一种动态平衡。不论是在餐厅、地铁,还是人行天桥,人与人之间的距离与空间密度总是相互匹配,人群就像海绵,元素之间总会留有恰到好处的间隙,既不会过度挤压导致互相影响,也不至于过分远离浪费有限的场地。
我沉迷于观察这类场景——食肆林立的狭窄街道会自动分区,一块是赶路者的流水线,一块是排队者的等待区;闹市区的人行横道,绿灯亮起,穿梭的路人摩肩接踵,人人都能在不发生碰撞的情况下找到横过马路最短的直线。
这是我城每天都能见到的盛景。