人愈來愈長大,好像愈是照著日復一日的生活劇本活、朝著既定的目標自動化地走:上學走同樣一條路、上班騎那條最省時的路線......。我們卻在不知不覺間,把 「追趕」當成最重要的生命目標,這往往也是人們在生活中感到厭煩與壓力的來源。
數位科技的躍進,讓我們的生活更加分秒必爭,凡事盡可能多、盡可能快,快到欲罷不能;社群平台的興起,讓我們拓展了人際圈:我們找到了許久未見的朋友,得以更親近自己喜愛的名人與志同道合的同好;甚至敢於在網路上變換多重身分,做出真實生活中不敢明目張膽而做的行為。
可是,快速的網路世界有時卻也讓我們的世界觀變得愈來愈小,小到幾乎讓我們產生一種錯覺,以為當凝視著那片電腦螢幕時,就彷彿看見了事情的全貌。
☉
如何讓自己緩下來?德國詩人赫曼赫賽(Hermann Hesse)也曾思考這個問題。他認為:「人們缺乏的是喜悅,一種超脫的清醒,可以點燃生命的熱情,讓大家感覺生命是快樂的,就像歡樂的節慶一樣……」。他提出的解方是,在生活中培養「心靈淡淡的喜悅」的能力;而獲得淡淡的喜悅,就從日常生活俯拾即是的小事物觀察起。他說:
這種喜悅是那麼不起眼,在日常生活中俯拾即是,所以,幾乎大多數人遲鈍的心靈都無法領略。它們並不耀眼,無人宣傳,而且完全免費。奇怪的是,心靈愈貧窮的人,就愈不明白最好的娛樂,往往是那些不花半毛錢的娛樂。
無獨有偶,《森林祕境:生物學家的自然觀察年誌 》(The Forest Unseen)這本書,同樣是一本引領我們在忙亂的生活步調中,沉靜下來、細緻生活、培養心靈淡淡喜悅的好書。
本書作者是美國生物學家哈思克,他在觀察古往今來的文化中,發現多數文化都有「在微小的事物中尋求宇宙的真理」的現象,無論是西藏的曼荼羅、中世紀以來許多宗教人士從日常之物窺見上帝的存在,或者是那首我們都聽過的詩作:「一沙一世界/一花一天堂/手中握無限/剎那即永恆」,再再彰顯著「以微知著」的重要。
身為大學學者的哈思克教授自問:在學術理論與生物知識具有豐富涵養的我,真的「看見」了森林嗎?或者,其實也只是囿於自己所鑽研的學術領域而自以為看見而已。
於是,他決定在田納西州的一處山間老生林,找一塊直徑約莫一公尺的圓形土地,作為自己修行的曼荼羅,藉著觀察一小塊土地上的任何事物,來修練自己看清整座森林面貌的珍貴能力,也於是寫成這本名為The Forest Unseen的自然觀察記錄。
☉
哈思克教授這個觀察練習並不是新鮮事,許多國內外知名學者與生態作家,如國外寫 《沙郡年紀》的李奧帕德,或是透過國內森林專家金恆鑣老師翻譯的《種樹的男人》、環境工程學者張文亮老師的《河馬教授說故事:大自然裡的生命教育》、淩拂老師的多本自然散文如《山.城草木疏》,都在引領我們靜下心來,探索自然的奧祕。
但哈思克的練習真有意思,他以一年為期,就坐在那個屬於自己的曼陀羅,不做任何移除或增添任何事物,就只是這麼靜靜的坐著、然後觀察。一年下來,哈思克在12月31日觀察的最後一天寫著:
在這段觀察過程中,我發現自己是多麼的無知,連這裡各種生物的名稱都無法一一叫出來,更不可能對牠/它們的生活和彼此之間的關係有深入的了解。我觀察得愈久,就愈感覺自己不可能真正了解這個地方,明白它的本質。……..
一塊曼荼羅地上就存在著好幾百萬個這樣的平行世界。......想到這裡,我不知怎的竟鬆了一口氣。這個世界並非以我或人類為中心。人類從不曾參與曼荼羅地形成的過程。生命是超乎我們知上的,它讓我們將視線朝外。……我一方面感受到自己的渺小,一方面卻又頗為欣喜。
哈思克在《森林祕境》書中的反省讀來令人深受啟發,他點出幾個重點:
是的,只要我們願意用心觀察,即使是路邊的小花小草、家中的一盆蕨類、變化多端的天空與雲朵、每次在路旁徘徊的流浪貓和狗,甚至是與我們朝夕相伴的家人、熟稔或陌生的友人,生活中每一處,都可以是我們生活中的曼荼羅。
當我們開始有意識地,從「視而不見」轉為「直面看見」,生命中的unseen就因為被深深地看見了,而變得豐碩。明天,我們一起試著這麼做吧!