釀專訪｜狐狸引路過河，人也生了尾巴──專訪《老狐狸》導演蕭雅全
《老狐狸》專訪照／攝影 ioauue
前記：新世界的第一顆鏡頭
二〇一八年，蕭雅全交出他的第三部長片作品《范保德》，並以此作獲得第二十屆台北電影節最佳導演。五年過去，他再帶來新作《老狐狸》，前作被評論為一封遞給父子關係的家書，到了《老狐狸》，蕭雅全依然寫父子。但他卻說，這兩部作品的文眼，從來都不是父子，是命運和選擇。
早在金馬首映之前，《老狐狸》已於今日秀泰影城舉辦幾次試映，八樓的影廳旁是早已乏人問津的電動遊藝間和壘球打擊場。電影開始之前，蕭雅全就站在過道的正中央看著所有人擦身經過他，沒有過多寒暄，他就只是佇立在那。
電影結束後，我從昏黃又漫著尿騷味的樓梯間離開，搭上乾淨且明亮的捷運，接著走進雨裡，轉開住處鏽蝕的紅色鐵門，再次順著年久斑駁的樓梯向上爬。那一刻我忽然在想，一直兜轉在真實與虛構裡，感覺到自己的命是橫亙在年老與新生之間的我，在踏進影院的那刻，其實是走進了蕭雅全重構的現實世界。向下看是一口天井，有點舊，一定老派，花磚間還滲著雨季不停的濕氣，裡頭混雜著一些陰翳的、不那麼愉快的真實。
我忽然感覺這樣的彎彎繞繞就和電影一樣。
如果把鏡頭拉遠一點，那將會是電影的第一顆建立鏡頭：涉世未深的青年搭上電梯，朝向深諳世事的他方，佇立其中的老狐狸就是蕭雅全，而曾經的他也和我一樣抬起頭，死盯著數字，期待往上。
《老狐狸》專訪照／攝影 ioauue
彼時與此刻
訪談一開始，我問蕭雅全他眼中的舊世界和新世界最大的差異在哪？在今昔交錯的電影時空裡，改變的到底是人性還是科技？抑或是科技改變了人性，而人心又在改變時代？面對這一連串問題，他開口的第一個答案卻是：「我既喜歡又尊重我的媽媽，但她教的道理，我通常都覺得煩。」，他一面覺得煩，但沒有太多抱怨，就只是給了我一個結論。接著才談起了他連結父母一輩的部分思考，以及欲交遞給下一代的新的生存方式。
「時代的生存法則其實一直會變動，以前教的那一套倫理，現在一定不適用。接著，現在我們認為對的事情，三十年後也不見得是對的，這是生命輪轉的週期，也是人存於世時得要面對的。」
但，難道沒有不會被時代撼動的東西嗎？
片中，老狐狸（陳慕義飾）和廖泰來（劉冠廷飾）都代表著幾個時代的台灣父執輩形象。後解嚴時期，台灣經濟猛然起飛，老狐狸搭上了財富的順風車，終在逆勢裡翻轉自身階級；廖泰來則是完美地複製了上一代的安分守己，就在餐館做領班，老狐狸的詐和廖泰來的純，來自開／關的選擇。
在蕭雅全心底認為不可以，但或許已經開始撼動的東西是選擇，選擇的背後則是同理。「我想丟進社會裡討論的，其實就是同理心。五十年前有它存在的意義，而今也應當如此。只是我們在面對世界的時候，因應的方法一直在改變，現在看起來已經失落的東西，我希望它仍然存在。但我得要先釐清它形變的原因，我不能只是簡單粗暴地跟我的孩子說『現在的社會就是這樣』，所以我得回到源頭開始梳理。」
因此，電影就得從上一輩開始說起。
《老狐狸》電影劇照／華映娛樂
動筆之前，先回望過去
蕭雅全說廖泰來的原型來自母親，可當他把劇本交給劇組之後，劉冠廷卻說像他爸爸，劉奕兒也說那是她爸爸，可侯志堅又說這是他媽媽──這時候，蕭雅全才發現，他刻下的是一個共同時代的肖像，是千百萬個廖泰來。
在看過電影後，太太告訴蕭雅全：「劉冠廷一直讓我想到很多張臉，有一個時代的臉就是這樣說話、這樣想事情、這樣要求孩子的。」，片中所建構出的八〇年代，其中的精神可以追溯至更久以前，那是世代之間不斷傳承的價值觀──你要先考慮別人，你不要去跟人家搶，你不要去傷害別人。
電影設定在 1989 年，在那之前的蕭雅全已經拍了一支由侯孝賢演唱的〈醉死臺北城〉音樂錄影帶，後面幾年，出身美術系的他以實驗錄像藝術活躍於圈內。他在藝術學校不曾領略過外面社會的法則，藝術教的總是如何找到自我、覓得思想，他們花了大把的時間討論人該如何面對自己，卻避而不談社會──好似社會是髒的，藝術需要絕對的純淨。
蕭雅全和系上同學在畢業後，普遍遇到的問題是「錢」，該如何靠藝術謀生當然是其一的煩惱，但更多的是他們不敢開口為自己談價碼——將藝術秤斤論兩，好像是褻瀆。他發現走進社會之後，所有不曾觸碰的問題都浮出水面了，「如果想保護自己的作品，我就得學會狐狸的語言。」
於是，老狐狸的形象就這樣從他碰過的千百隻老狐狸身上被提煉出來。
做作品的時候，他可以是悉心梳理自己，非得將個人美學推至極致不可的少女，可一旦作品要端出去供眾人觀看、評論，甚至定價，他就得變成強悍的母親，通曉狐狸世界的思考，學著如何和狐狸共存。
蕭雅全搭上了由狐狸引路的河，自己也長出了尾巴。
《老狐狸》電影劇照／華映娛樂
渡過河，再回望此岸
「你試著想像有一條河隔開了階級，老狐狸是從這一岸去到彼岸的人，他不是先天就待在那裡的，所以他對此岸的世界觀、思維與情感是熟悉的，只是他選擇要去對面。」
廖界（白潤音飾）和蕭雅全都想要去到更高級、更明亮的那一頭。
千禧那年，三十出頭的蕭雅全拍了《命帶追逐》，他想無視命運的存在，遂將薛西弗斯那顆一再推上卻總是滾落的巨石擊碎，把所有名為宿命的碎石改用扔的，像在挑釁。
敲碎了大石，手心的掌紋也因此消失，東清看起來是自由了。在拍完《命帶追逐》之後，好多人都說蕭雅全是宿命論者，他卻說自己是因為受夠了宿命這回事，才想拍那部片的。
「那時候我還很年輕，其實也講不清楚這一切，但在當時我的生命狀態是一群人的預言，每個人都急著和我說接下來的我會怎樣，世界會怎樣。但明明人是獨一無二的，卻被決定在一個已成定局的脈絡裡，我在當時理不清自己的想法，就像個鬧脾氣的孩子，想要醜化宿命這件事。」後來，他一直在尋找抵抗與順服之間的平衡，近二十年後，他才決定好再回答一次──命運是什麼？抵抗又是什麼？
他的順服展現在廖泰來身上，而抵抗則在老狐狸身上發生。廖界則是介在兩者之間的新生。
《老狐狸》電影劇照／華映娛樂
在寶福樓一場老狐狸和廖泰來的無聲對話裡，老狐狸將買不買房的決定權交到廖泰來手上，觀眾沒能聽見的那段話，老狐狸只說了兩句：「我答應廖界會把房子賣給你了，但這是李家的起家厝，他們也想要。」，廖泰來的決定是預料之中，於是當廖泰來真的這麼做的時候，老狐狸才笑著說：「你知道嗎？你真的沒有讓我失望。」
這場戲的安排精妙，只用了一個來回便揭示出角色間的順與不順：老狐狸並未違背他在靈堂大鬧時的篤定，也未曾想過要反悔給出去的（對廖界的）承諾，他只是在廖泰來身上看見一絲希望──他會做出利他的決定。
只是，老狐狸確實虛偽，但這有一部分是裝出來的。
「當時我們家沒有搭上那輛財富列車，以為自己還在小康的中產階級，但其實早就往下跌了，因為別人都在狂飆。不過，一夕致富的人會戴上紳士帽『彰顯』自己的品味，卻依然用紅白相間的塑膠袋裝現金。他們還是隱藏不了自己原本的顏色。」
老狐狸的媽媽是做資源回收的，在八〇年代之前這叫做「收垃圾的」，隨著政府開始重視環保，法規又還未能跟上，廢棄物便成了可以變現致富的「環保事業」。然而，成功翻身的老狐狸在餐館抽雪茄，回家抽的卻是新樂園；談生意會在餐館設宴，私底下吃的還是路邊的燒仙草。那是他還流著這一岸的血，也是他原生家庭的養成。
廖泰來的決定使得廖家未能翻轉階級，那老狐狸就真的推翻命運了嗎？
《老狐狸》電影劇照／華映娛樂
過渡中的變與不變
片中最大的改變，發生在廖界身上，而其中最關鍵的，是老狐狸給了他一個可以修理敵人的秘密。但總是選擇利己的老狐狸，為什麼願意給予？
蕭雅全給了我兩個答案：一個理性、一個感性。理性的他說那是因為這份給予並不會讓老狐狸失去任何東西，他依然可以用這個秘密去修理他的員工，而廖界可以藉此恫嚇欺負他的同學（員工的兒子）。
感性的答案，他卻說得像是一場註定。「人偶爾都會發生這種事，你會在芸芸眾生裡只看見一個人，你們會產生一種致幻的連結，對他有特別的情感，會和他說特別的話，對老狐狸來說，廖界就是這樣的存在。」，這當然還有一部分是他失去兒子的移情作用，但更多的是老狐狸發現廖界渴望成功，發現廖界喜歡「爽」，他們面對未來的目光是相似的，才讓他在明明有千百人的屬於貧窮的這一岸，只看見廖界。
因此，廖界就像擁有兩個父親──他才是真正能做選擇的人。而蕭雅全也希望自己的孩子能擁有選擇的權利。
但「選擇」也絕非只是二元對立的變好或變壞，這是蕭雅全希望在片中呈現的，這也是電影留下懸念的原因。「離開電影，回到生活經驗裡，你會發現世界上沒有什麼事情是絕對的，很多都源自於選擇，而每一種選擇又有各式不同的觀看角度，這是人心與人性的複雜。」，回到電影裡，即使兩個父親在故事揭開序幕時，已經快速地被塑造出兩相不同的人格，但順著劇情描繪，依然變得不那麼典型、簡化。
在廖界第一次決定「傷害」時，他只把老狐狸給的武器用了一半，不自覺選擇了自保，而非毀滅他人──即使廖界已經乘在老狐狸的船上，但廖泰來與他的連結仍在，於是在傷害的同時，同理心／新生也相伴而生。
《老狐狸》專訪照／攝影 ioauue
世故的留白為的是溫柔
回到《老狐狸》，這正是蕭雅全帶著世故的溫柔之作。
老狐狸的偽裝、蕭雅全的世故，都是《范保德》裡所說的「故作無情，只是保護深情的方法」，而在電影／訪談的中後段，他們都輕輕地脫下了外衣。
為了表達片中不斷出現的階級，蕭雅全想找到一個實體的介質來視覺化抽象的不平等。在老狐狸和廖界對話的那場車戲裡，劇組加裝了一面單向玻璃，就放在兩個角色之間。只要玻璃兩側的光比相等，就能看見彼此；但只要亮度不平均，待在暗處的人就能隱藏起來，待在亮處的人就看不見暗面的人。
電影裡第一次出現這種不平等是林珍珍（劉奕兒 飾）對著落地窗搔首弄姿的那場戲，後來幾次是老狐狸主動搖下車窗、打破階級與廖界建立連結。直到廖界在車上播了〈鳥仔〉時，音樂先是將老狐狸拉回到十歲，在那刻，他們的階級已經平等；接著廖界拒絕承認自己與老狐狸的相像，進而說出「我不是你」、「乾我屁事」時，於是廖界變暗了，他選擇封閉自我，於是便在關係中佔了上風，老狐狸也在這一刻回到原形。
只望得見自己的老狐狸，實則是在每一次的選擇裡，將真實的情感隱藏，可在他遇見廖界後，出現了超越理性的情感，他想把這個孩子拉到他的領土來。而廖界看著坦露脆弱的老狐狸，也在選擇自己究竟要像誰多一點？或者說，蕭雅全希望廖界更像誰一些。
蕭雅全沒有回答自己的期待，在現實世界，他用留白保留了解讀的空間，就連在電影裡，他也希望自己不要成為角色的命運之神。
《老狐狸》專訪照／攝影 ioauue
「做創作是你試著提出主張、看法，把它加入可以被討論以達共識的過程，就像以前會說『飯一定要吃完』，現在會說『吃不完不要勉強』，這是一個達到新共識的過程，而同理心究竟有沒有意義，該不該繼續被討論也都是過程。做作品就是這樣，但我只能盡量表達，至於它會不會被討論、閱讀、影響，甚至成為共識，我做不了主，也沒有辦法去撼動，畢竟它得符合眾多人的內心需求，才有機會變成主流。」
曾經的蕭雅全或許認為，凡事都應該先依他人的思考為優先，才能消弭社會的不平等，但現在的他不再天真地認為同理心可以解決階級對立，只是依然相信：失去同理心將會擴大階級對立。
《老狐狸》電影劇照／華映娛樂
在極致的溫柔之後，也擁有選擇
最後，他又跟我舉了一個例子來應證對宿命的看法，他說自己終於看透了一件事，是他這輩子不管再怎麼努力，都不會有辦法灌籃。這確實是宿命，但他沒有辦法接受因為宿命，所以人生就只能是不斷的複製。
就像回到生物學上，因為有了複製，才有突變；因為有了突變，才有改變。
他在二十年後，承認了生命的重複，卻也發現自己有選擇突變的可能性。這聽起來或許太玄奇，但在他的生命史裡，唯一可以自我決定的，便是對選擇的積極性。
電影的最後一場戲，是所有角色穿過銀幕走進現實世界、與蕭雅全在潮濕的陋巷裡擁抱的魔幻時刻，那張既喝冰水又折刀片的臉，是 Steven，也是廖界；是蕭雅全，也是包含你我的眾生相。
而在電影現世之前，蕭雅全說他做過最滿意的一個決定，是在第四版劇本加入了現在的結局，因為他想告訴孩子的不只是要擁有同理心──而是生於世，還得學會一些狐狸妖術才行。
《老狐狸》專訪照／攝影 ioauue
劇照提供／華映娛樂
攝影／ioauue
本篇參與的主題活動
你可能也想看
