最初讀元代辛文房《唐才子傳》中的李百藥傳，對其名印象很深。後來對照史冊、私家著述，更有感發。李百藥出身名宦之家，兒時常常得病，祖母趙氏為他取了這樣的名字，頗有對症下藥的意思。《紅樓夢》裡，王熙鳳請劉姥姥為多疾多恙的幼女命名，劉姥姥想了個「巧」字，說是「日後大了，各人成家立業，或一時有不遂心的事，必然是遇難成祥 ，逢凶化吉」，全都應在這個字上頭。這番話是對著為人母者說的，自然注重口彩，其實歸根結柢，不外乎望其「平安」。從而無論貴顯貧寒，「藥」也好、「巧」也罷，都是老人家以積古的人生閱歷，為初入人世的娃兒致上最深切美善的祝願。
娃兒日後的發展，老人家多半不及得見。電影《東京物語》有一幕，老太太邊看著蹲在地上玩草的孫子，邊喃喃地說：「孩子，長大以後也要像你爸爸那樣當醫生嗎？那一天奶奶怕是看不到了吧。」從這層意義上看，兒孫自有兒孫福，帶著世壽有盡的不得不然。而老者對幼者藉由取名所贈與的祝願，便是對這份不得不然的頑強反抗。肉身固有朽壞之期，寄託於語言符碼、音聲的念想彷彿仍護佑那繼續著人生之途的晚輩。遇病得藥，逢災化巧，卻都從這名字上來。
李百藥童稚多病，到底成長了起來，而且據兩《唐書》記載，很早就聰穎外顯。除了七歲就能作文章，某次父親與友人談文論藝，至「刈琅邪之稻」句不得其解，隨侍一旁的他立即答道，《左傳》指稱鄅人於藉田耕稻，而鄅國所在地據杜預注解正是琅邪開陽。父親的朋友聽了很驚訝，稱他是「奇童」。如果說這只是小時了了，那麼他晚年與唐太宗同賦〈帝京篇〉，同樣大獲讚嘆：「卿何身老而才之壯，齒宿而意之新乎？」如果說文人才高難免無行，那麼李百藥由隋入唐，儘管仕途或有起伏，於忠於孝，可謂兩全。為禮部侍郎，力論分封皇室子弟與功臣之弊，「帝納其言而止」。任太子師，知匡正逸樂之非，受賜「彩物五百段」。父母逝，徒步奔喪數千里；孝期既過，悲痛未消，經年形容憔悴，「為當時所稱」。史書另提及他性喜獎掖後進，並把大多數俸祿分散給親族，這相當於己欲立而立人，己欲達而達人了。
李百藥最終享壽八十有四，一生「才行世顯，為天下推重」，乃至垂範於後世。到了清代，名列江左十八子的李必恆因為生病的緣故，經官長「取唐賢命名意」，將其字「北岳」改為諧音的「百藥」，事見《國朝名家詩鈔小傳》。而由病弱至高壽、再至千載之後將平安的祝願透過文字與語音傳給另一個病弱的人，那個疾患纏身的孩子終未辜負長者賜名的心意。
民國一百一十二年十二月六日於嘉義鵲枝寫譯樓
以筆名「南鵲」發表於《人間福報》縱橫古今版（2024.1.2）
