「風捲江湖雨暗村,四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖,我與貍奴不出門。」
─〈十一月四日風雨大作·其一〉,陸游
很多人或許不知道,「貍奴」既非「貍」也非「奴」,其實就是貓呀。
(我就是不知道的其中一人。)
最著名的典故來自南宋大詩人陸游,有古代貓奴第一人之稱的他,
憂國憂民卻也愛貓成癡,寫下不少貓詩,這首就是其中之一。
作家黃麗群散文文字瑰麗又犀利,這本睽違四年多的散文集,
便天外飛來一筆地選用了這個靈動的書名。
「輯一:獨坐」,開篇的〈與世界單打獨鬥〉或〈疊疊樂般的地獄與天堂〉,
及至〈一個人走,如帝王的夢〉等,理所當然聚焦在孤獨之樂,
她一邊玩著「宅的遊戲」,一邉寫出了科幻影集般吸引人的遊戲情境。
〈銀聲音〉一顆無線喇叭在她筆下是魔幻玲瓏的銀聲音;
穿短褲拖鞋,在台北穿街過巷抓夢可寶的日子,她記錄成玉髓蘊藏的寶石時刻。
她說,「大家想過小日子也沒有錯,
畢竟世界上很少國家像台灣一樣,整天在睡夢中也被人家的飛彈對著。
這種狀況下每個人能活到長大成人(手機敲桌)個性能夠沒有缺憾(敲桌)
每天都好好工作(敲桌),已經都他媽的很出色了!」
輯二「犯口舌」寫盡了吃點什麼,喝點什麼,
說點什麼骨鯁或帶刺的話,吞吞吐吐的人類生活。
就像她說的:「感覺只有寫出來的,真能見色聞香得味。」
輯三「驛馬衣祿」難得地談一點時尚,難得地談一點作為女性的生命經驗,
也有旅行和遊戲之樂,品賞聲音感官,聲色犬馬皆在紙上華麗展開。
「拜文曲」一輯裡寫下不少讀書看電影的想法,聊聊文學獎,
偶爾「在紙本書當中講紙本書的壞話。」
她文中有此句:「獨處,是為了奮力排開世界,以求取這千分之一秒的降臨,」
「寫亦不能寫,說亦不能說,只有你與神祗之間明白的意思,」
讓「生活中每個微小的降伏心魔的瞬間,能顯得那麼光芒。」
《 我與貍奴不出門 》的封面有一尾大白貓,
不過內容幾乎沒有貓咪,只有一短篇寫曾經長期照顧生病的老貓,
每天得親手餵食,灌藥,帶去看病動輒等兩三個小時,
她立即補充說並不覺得辛苦,只記得做了那件事。
進入中年生活裡,真正魔幻,是發現那些金質終被磨得見底後,
還有一層濛濛的銀撐在裡面,布滿了解細小溫柔的刮痕。
「活得像一片口香糖」,也沒什麼不好。
我與貍奴不出門
作者:黃麗群
出版社:時報出版
出版日期:2019/04/30