在紙筒工廠工作的柴田小姐,三十四歲,未婚。
她和辦公室的男同事一樣寫生產計畫書,檢查樣品紙張,
出貨日到工廠盯進度,加班處理客戶訂單。
因為她是部門唯一女性,還必須負責倒茶水與處理各種雜務瑣事,
泡茶或咖啡,是她,收杯子,洗杯子,是她,
接電話,影印,採買,收發,修理影印機卡紙,還是她。
簽收快遞,飲用水機旁垃圾桶滿出來的保特瓶,空紙箱,也是由她負責拿去回收處,
冰箱裡不知誰擺放到過期的三明治,超商便當,也是她拿去丟掉。
微波爐沾粘的食物殘渣,也是她擦拭掉。
這些哩哩扣扣的雜事,沒人叫她做,她動手做,是因為她不做,沒有誰會去做。
工作正忙時,某個男同事伸長脖子對她喊:喂,咖啡。
這吆喝聲,讓她對人生感到厭煩。
某天,課長吩咐柴田收拾會議室,也不知是誰竟然把煙蒂插在咖啡杯裡,
煙臭味讓她火大,隨口告訴課長,她懷孕了,不能聞咖啡和煙味,會嘔吐。
課長和部長討論後,柴田小姐除了免除雜務,還可以不用加班,
準時下班的好處,就是可以在超市買到品質很好打折的蔬果,種類繁多的熟食。
從此柴田小姐過起吃好睡飽的「孕婦」生活。
三個月後,部門最關心她懷孕狀況坐旁邊的東中野問:
柴田,妳的肚子沒變大,這樣正常嗎?
為了他人眼中的正常,只好拼命吃,吃胖,胖出小腹來。
又有人說了:柴田太胖了,這可不行,胎兒太大,生產時,母親跟嬰兒都會很痛苦。
為了別胖得太超過,聽從同事介紹,做孕婦瑜伽,跳孕婦有氧,
還下載母子手帳app每天紀錄運動量。
雖然,要小心翼翼避免穿幫,像生理期上廁所時,
怕隔壁人聽見撕開黏膠,會傳流言說她竟還有月經。
健身房孕婦聊天群組邀她加 Line,她也不敢加,
旁人鉅細靡遺的詢問細節,靠近想摸摸孕肚,
問她在那家醫院產檢,連東中野幫她替「腹中兒子」取十幾個名字,
假裝感興趣一起討論,都是壓力。
人一旦開始說謊,就會一直說下去,愈陷愈深,
可她卻覺得這樣的日子,反而比原先的生活更豐富有趣。
孕婦生活總會結束,「生產後」她要怎麼交代小孩呢?
讀《空心手帳》時,一直想,怎會有人撒假懷孕的謊?
可以吃胖以小腹佯裝孕肚,嬰兒那裡來?去偷嗎?還是以流產交代?
孕婦有氧班的同學提醒她,如果要治療牙齒,在預產期前兩個月趕快去,
生產後,忙小孩的事,擠不出時間。
還介紹柴田跟自己看同一位婦產科醫師,
照超音波時,醫師詳細解說那裡是嬰兒的頭,
那裡是手和腳,指著兩腿中間,笑說:是個男生喔。
讀到這段時,我懵了,柴田小姐是真的懷孕啊!
結尾時的喃喃自語,似真似假,柴田小姐生了個男孩,
不是為逃避辦公室雜務,不是想引人注意說的謊。
諾言,是自己都無法相信,卻希望別人一定要相信的話。
所以,我要相信《空心手帳》中柴田小姐的故事是真的,
因為有所愛,懂得愛自己,生活才不是空心。
空心手帳
作者:八木詠美
譯者: 黃涓芳
出版社:尖端
出版日期:2023/01/06