護理師將嬰兒推回去以後，她呆坐在床上好一會兒。
身邊原本凌亂的擠乳器、毛巾、熱敷瓶和幾個奶嘴，先生沒幾下就整理乾淨。
「辛苦了！」先生親了下她的額頭、輕撫她的頭髮，轉了轉脖子就回行軍床小睡。產前聽姊妹們抱怨各自先生在她們孕期時的種種不貼心，讓她懷著女兒卻更懷著對丈夫的挑剔。但意外地，從備孕、產檢、臨盆到坐月子，先生做小伏低，呼來喚去沒有一絲慍色，倒也讓她無從抱怨起。
想著家裡的貓咪。知道母親一定記得每天去換水餵罐頭，還是忍不住想像貓咪挑食不吃、大聲喵喵叫抱怨伙食的樣子；陽台的植物應該有記得澆水吧？離家前看見幾片枯黃的葉子，一個月過去，要不重新活過，要不就是死了。
行軍床上的丈夫好像說了句夢話，月子中心的夜更深了。
＊
懷孕前她是高中老師，不太兼愛天下的那種。
她盡力盡責，不遲到、不早退。對願意吸收的海綿傾囊相授，對不受教的學生辭嚴色厲。
她不相信聖母般的拯救，認為成長始於每一個自己犯下並償還的過錯。
冷冷的她始終不懂，如何盲目去愛每個流水的學生、某個陌生的人。
所以當得知自己懷孕的那一刻，世界為她歡欣鼓舞，她心裡卻起不了一絲波瀾。
對她而言，關係是從兩人意識的平等交流開始。
雖然與肚子裡的人血脈相連，但思想並不。
該像愛一隻貓咪一樣無限寬容嗎？但教和養應該存在規則。
肚子一天天大起來，消息也愈傳愈廣。無論她對肚子裡的生命還有多少困惑，家人、親戚、好姊妹，甚至點頭之交的同事，一層層的關係送來源源不絕的禮物，問也不問。
「你看！寶寶襪襪！」拆禮物時，先生總比孕婦本人還要興奮，對所有嬰兒用品發出驚喜的尖叫：「還有寶寶衣服跟寶寶蝴蝶！」她本來就喜歡他的幼稚，也就笑著看他對粉紅粉藍粉黃色的夢想不斷發瘋。
「欸，可是如果寶寶生出來很醜怎麼辦？」還是忍不住擔心：「或者個性很差，或者很笨，怎麼辦？」她拆開另一盒禮物，這箱是給孕婦的保養品。
「不會啦，是我們自己的小孩欸，怎麼樣都會可愛的吧！」
「我不覺得......我那麼討厭小孩的人，它學會好好講話以前，我應該都會對它不耐煩......」從來不需要保養的她，掂掂手上的玻璃瓶罐。對，這是親戚送的保養油；對，懷孕害我滿腹妊娠紋；對，好像愈想愈值得討厭。
先生似乎察覺到了她玩笑裡的認真，放下小蝴蝶，誠懇正色：
「不用擔心，在你喜歡它以前，我會負責先好好愛它的。」
＊
月明星稀，行軍床上傳來微微鼾聲。
她起身走到窗前，看見對面民宅的窗戶裡，一隻與她對視的貓咪。
生了孩子就是母親，母親必深愛其子。這是誰定的規矩？
將玫瑰果油滴在掌心，撫過身上每一處疤與傷痕。
被掏空以後留下一身的痛，她正學習與新生兒建立關係。
身體會慢慢變好，嬰兒會慢慢長大。不是學生，她學著生下，也會慢慢學著給愛，像個母親一樣。
