繽紛聖誕的波坦金城和日本「根付」

閱讀時間約 5 分鐘

翻閱筆記,才發現上回讀《琥珀眼睛的兔子》亦是聖誕繽紛時節,或許是寒風一吹,就不禁想起歐陸金燦燦的街道,是書裡被指為「波坦金城」的維也納,也是文字中的「黃色/金色/紅色」。

《琥珀眼睛的兔子》作者Edmund de Waal是曾赴日修習技藝的陶藝家,他藉由繼承而來的264個日本傳統藝品「根付」,翻閱圖書檔案文獻、走訪博物館,上溯至1871年的巴黎,細細考察這些小東西從橫濱抵達歐陸後的歷任擁有者,亦是他的家族遠親。

蒐購這些根付的第1任擁有者——極可能是《追憶似水年華》主要角色「斯萬」原型之一,名叫查爾斯・伊弗魯西。恕我對複雜的親族稱謂掌握有限,總之,查爾斯・伊弗魯西的堂弟——維克多・伊弗魯西,的女兒伊莉莎白,是de Waal的祖母。

查爾斯・伊弗魯西是大銀行的小王子;當長子從小就必須前往家族辦公室,仔細聆聽大人討論「穀物運送、問起存貨多少⋯⋯從數不盡的會計帳本中逐一學習獲利的祕訣」,準備接班,查爾斯卻流連於沙龍和藝評報社。

身為么子,「查爾斯可以自由選擇他想做的事。」

在19世紀末的巴黎,他有品味高雅的情婦,和她一起討論、鑑賞、購買、收集藝術品。他的部分收藏已被捐贈給法國羅浮宮和英國國家美術館,而當時被多數人視為玩物的根付,則有機會被放進鋪著綠色天鵝絨、鑲著鏡面背板的黑色玻璃展示櫃,送到維也納,變成堂弟維克多・伊弗魯西的新婚禮物,持續流傳。

維克多和堂哥的命運是有趣的映襯:他本來也是喜歡詩歌、文學與歷史的風流倜儻小少爺,但因為大哥與父親的情婦私奔(真是複雜⋯⋯),使他一夕之間成為接班人,於是「維克多的世界,像一本書一樣被猛然闔上了」,開始學習(並很快地肩負)跨帝國的複雜商業事務,結婚生(兒)子,克盡繼承人的角色。

維克多的兒子伊吉在大宅中長大,平時待在幼兒房混用德語、英語和法語,只能在指定時間和兩個姊姊一起到母親的更衣室,由女傭安娜打開展示櫃,拿著根付在地毯上辦家家酒,讓童話故事從書本裡活起來。

1906年出生的伊吉經歷了兩次世界大戰。作者de Waal描繪了第一次世界大戰時,跨國商業家族在戰爭中面臨的殘酷實況:「法國、奧國與德國的親戚,俄國的公民,英國的嬸嬸,無論他們之間的關係多麼密切,無論多麼眷戀故土,無論對國家多麼不屑一顧,戰爭都毫不留情地將他們劃歸為不同陣營。」

而在第二次世界大戰時,這個猶太家族面臨更嚴重的追捕與創傷,家族四處逃散,被迫將資產「廉讓」給政府或其他亞利安人,以便取得「移民許可」,有的當然也葬身集中營。

戰爭凸顯猶太血統、公民身分和國家界線之間的衝突混亂。1940年,78歲的維克多隨著希特勒的進逼不斷遷移,倉皇來到Tavarnok(現斯洛伐克),但這塊土地在他抵達不久後併入「德國」。維克多持有「奧地利」護照,「但奧地利已不再是獨立國家,所以這張護照失去效力了。由於維克多已遭驅逐,他無法到德國領事館取得德國護照,於是他開始申請捷克公民身分,但此時連捷克也消失了。」

地圖一片狼藉,問題是土地上的人如何生存。

而伊吉此時在美國受徵召入伍。在此之前,他身為接班人,父母確實「對他的未來瞭然於心」,他在中學畢業後被送到德國學習財務金融,3年後到法蘭克福的銀行上班,準備3年後再回維也納接管家族事業。

結果伊吉逃跑了。先是到巴黎的「三流時裝店」學習剪裁,然後到紐約追尋時尚,最後抵達好萊塢,並在加州入伍,活用語言長才擔任翻譯官。

不得不說是家學淵源,峰迴路轉,伊吉在二次戰後帶著根付回到它們的家鄉日本,「變成他父親(維克多)所認可的那種人」,成為生意人、銀行家,公司年營業額在1964年已超過1億日圓。

伊吉比較了1919年的維也納和1947年的東京,指出它們的「詭異相關性」,它們歷經戰火摧殘的滿目瘡痍狀態,讓身在其中的人們有機會知道自己可以建造出什麼、衡量自己已經建造了多少,而非以為所有建設都是別人做的。

這個家族確實在巴黎、維也納和東京,透過美學、建築、穀物進出口、金融、社交⋯⋯創造出一番風景,而這番風景也為後人再利用,寫出屢屢獲獎的佳作。

這就是根付流傳時關於「人」的故事。但根付到底是什麼呢?有何「物」的故事呢?

「『根付』是日本江戶時代的微雕藝術,傳統和服沒有口袋,便以根付穿線連接小盒子,固定在腰帶上,演變為今日的手機吊飾。」這是《琥珀眼睛的兔子》中譯本的文案,而書中對「根付」的註腳則進一步詳細說明:

日本傳統和服沒有口袋,小物品必須放在袋子裡隨手拿著。為了騰出手來,便以木頭或象牙刻成工藝品(即根付),頂端以細繩穿過,繩子另一端繫著袋子(印籠),再將繩子和根付從和服及腰帶之間穿過,繩子夾在和服與腰帶之間,而根付則在腰帶上緣;至於繩子下方則繫著袋子印籠,等同現成的口袋。

但我更喜歡的是以陶藝家身份發聲的de Waal,他的直觀敘述:「根付大多呈現出不對稱,我認為這是樂趣所在,就像我最喜愛的日本茶碗,你不可能從局部了解整體。」

這讓人想到日治時期建造而遺留至今的阿里山森林鐵路車站,它的入口屋頂亦是別緻地斜往一邊,告訴遠道而來的旅客,請往此處走。

更有甚者,de Waal說,根付和其他日本藝術品顯示出人的感官會在生活中不斷得到刺激,「所有藝術靈感皆從日常生活中湧現」,因此美麗的日常器物可說是源源不絕。

他的恩師Bernard Leech則說:陶藝是「避免不必要的動作——越簡單越豐富」。亦是相當簡潔有力而雋永的減法藝術法門。

raw-image

追記:2019年晚春,離開東京國立博物館之前,我隨意走進正對出口的2樓特展廳,當時正展出「高円宮殿下的根付收藏展」,瞬間就被這些拇指大小、形形色色的雕刻給迷住了,流連忘返。隔天有約,途經銀座Six百貨,不愧是「什麼都買得到」,果真連現代根付都有展售⋯⋯是另一個和根付相遇的故事。

感謝您的閱讀、參與和贊助支持,讓我們持續分享宇宙和心靈的共鳴。This is it.

65會員
48內容數
禪是哲學,也是呼吸坐臥之間的生活方式,身心靈最放鬆的安身立命之道。《三不五時來點禪》這個專題,希望透過介紹並反思不同作者和讀物對禪的理解,綴以禪坐內觀的實際體驗心得,與大家分享一些觀察和體悟,並期待更多迴響與探索。一期一會、侘寂美學、正念冥想……禪的無與空蘊含著無限可能,讓我們一同來品味。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
影評┃聖誕佳片《旺卡 Wonka》:在繽紛的巧克力世界裡「甜茶」還可以更甜!《旺卡 Wonka》讓我想起童年單純的美好,但也著實的發現自己真的長大了。雖然劇情免不了老梗勵志,不過讓人短暫做個美夢,在這部電影裡我們還能是個最純真的孩子。因為整部電影顛覆平凡的日常、甜茶嶄新的詮釋新的旺卡! 世界上所有美好的事,都始於一個夢想... 旺卡一直都有個創立自己巧
Thumbnail
avatar
桑的記事本
2023-12-10
🌟繽紛禪繞聖誕吊飾🌟|12月實體課程招生中美麗的聖誕即將來臨,你準備好了嗎!純手繪的實體課程【繽紛禪繞聖誕吊飾】也來報到啦~!不需要有經驗,也不用自備任何工具,只要跟著我的引導,就可以運用神奇的禪繞畫方法創造出迷人的聖誕星星喔!完成的作品還可以當作吊飾,或是變成溫暖的卡片呦!
Thumbnail
avatar
E的禪繞與藝術日常
2023-11-18
桃園/繽紛時尚熱門甜品店 馬卡諦義大利冰淇淋桃園旗艦店有冰淇淋餐點時就特別忙碌,又想拍照記錄,又怕趕不及它融化的速度,這一球是香甜草莓,另一球是苦甜榛果巧克力。冰淇淋濃郁的香氣在嘴裡緩緩環繞著,好喜歡這義大利冰淇淋化在舌間味蕾的感覺,義大利冰淇淋甜美但沒有美式冰淇淋的甜膩口感。
Thumbnail
avatar
Smile Tang
2023-04-06
「中國信託金融園區」建築萬聖節繽紛魔幻裝飾 --- 2022.10.07 - 10.31 「萬聖節搗蛋嘉年華」系列活動即10月1日清晨一路從重陽路,邊拍邊看來到了位於經貿二路168-188號的「中國信託金融園區」,發現10月一到,整個金融園區的建築,已經悄悄地披上了萬聖節群魔亂舞的人物圖案,不過別擔心嚇到小朋友,因為所有的人物造型設計,都是走可愛風,讓人感受到繽紛多彩充滿魔幻的氛圍。從入口的柱子就能看到多種不同人物造
Thumbnail
avatar
輕煙飄過
2022-10-11
【在家想念・CAFÉ】之1|沖繩最愛的Sui Café!盛裝在陶盤、木碗裡的療癒系蔬食 來自大自然的繽紛色彩讓人心花怒放今天不出門,在家想念沖繩外人區最喜歡的咖啡廳「Sui 水」!島豆腐、蔬菜、飯糰、味增湯,盛在陶盤上的咖哩飯,極簡風格的Sui有個讓人感到平靜的空間,在裡面用餐很舒服。
Thumbnail
avatar
MOBI 毛比
2022-09-07
「大佳河濱公園金黃花海」--- 波斯菊、萬壽菊、百日草、紫狼尾草、向日葵與南瓜藝術裝置, 金光燦爛繽紛多彩美不勝收! 三顆金黃澄澄交錯的巨型南瓜藝術裝置,是這次大佳河濱公園花海的主角,不管從哪個角度,幾乎都看得見拍得到,在一片波斯菊、萬壽菊、百日草、美麗月見草、狼尾草與向日葵的襯托中閃耀著光芒,成了整片花海拍照的焦點。
Thumbnail
avatar
輕煙飄過
2022-05-22
從繽紛眾生相與稍縱即逝的霞光,照見形形色色的真我--《霞》(Send in A Cloud)觀後感TIFA 2022ㄧ雲門舞集,鄭宗龍作品《霞》(Send in A Cloud),台北最終場。 〔漫漫大疫時代裡,不停歇的自我追索〕 〔中規中矩的巴赫無伴奏旋律間,舞出生命多變的起伏變幻〕 〔別問「哪個動作代表什麼意思」!台上舞的,是你、也是我〕
Thumbnail
avatar
Diane Yang
2022-04-18
橫濱的聖誕氣氛 日本人很愛過節,就我住在日本6年得到的心得。大型聖誕樹隨處可見,燈景更是成為日本人夜晚約會的好去處。 這次要介紹的是橫濱的紅磚倉庫的聖誕市集……
Thumbnail
avatar
mioM
2021-12-05
伊藤軒XSOU・SOU-四種繽紛生菓子串「伊藤軒XSOU・SOU」的夢幻組合,清水寺限定外帶的各種商品,數字全面食物化,繽紛串成的四種生菓子,拿在手上能輕鬆品嚐,打破傳統和菓子的印象。
Thumbnail
avatar
路人
2021-11-28