繽紛聖誕的波坦金城和日本「根付」

翻閱筆記，才發現上回讀《琥珀眼睛的兔子》亦是聖誕繽紛時節，或許是寒風一吹，就不禁想起歐陸金燦燦的街道，是書裡被指為「波坦金城」的維也納，也是文字中的「黃色／金色／紅色」。

《琥珀眼睛的兔子》作者Edmund de Waal是曾赴日修習技藝的陶藝家，他藉由繼承而來的264個日本傳統藝品「根付」，翻閱圖書檔案文獻、走訪博物館，上溯至1871年的巴黎，細細考察這些小東西從橫濱抵達歐陸後的歷任擁有者，亦是他的家族遠親。

cmophoto.net null on Unsplash

蒐購這些根付的第1任擁有者——極可能是《追憶似水年華》主要角色「斯萬」原型之一，名叫查爾斯・伊弗魯西。恕我對複雜的親族稱謂掌握有限，總之，查爾斯・伊弗魯西的堂弟——維克多・伊弗魯西，的女兒伊莉莎白，是de Waal的祖母。

查爾斯・伊弗魯西是大銀行的小王子；當長子從小就必須前往家族辦公室，仔細聆聽大人討論「穀物運送、問起存貨多少⋯⋯從數不盡的會計帳本中逐一學習獲利的祕訣」，準備接班，查爾斯卻流連於沙龍和藝評報社。

身為么子，「查爾斯可以自由選擇他想做的事。」

在19世紀末的巴黎，他有品味高雅的情婦，和她一起討論、鑑賞、購買、收集藝術品。他的部分收藏已被捐贈給法國羅浮宮和英國國家美術館，而當時被多數人視為玩物的根付，則有機會被放進鋪著綠色天鵝絨、鑲著鏡面背板的黑色玻璃展示櫃，送到維也納，變成堂弟維克多・伊弗魯西的新婚禮物，持續流傳。

維克多和堂哥的命運是有趣的映襯：他本來也是喜歡詩歌、文學與歷史的風流倜儻小少爺，但因為大哥與父親的情婦私奔（真是複雜⋯⋯），使他一夕之間成為接班人，於是「維克多的世界，像一本書一樣被猛然闔上了」，開始學習（並很快地肩負）跨帝國的複雜商業事務，結婚生（兒）子，克盡繼承人的角色。

維克多的兒子伊吉在大宅中長大，平時待在幼兒房混用德語、英語和法語，只能在指定時間和兩個姊姊一起到母親的更衣室，由女傭安娜打開展示櫃，拿著根付在地毯上辦家家酒，讓童話故事從書本裡活起來。

1906年出生的伊吉經歷了兩次世界大戰。作者de Waal描繪了第一次世界大戰時，跨國商業家族在戰爭中面臨的殘酷實況：「法國、奧國與德國的親戚，俄國的公民，英國的嬸嬸，無論他們之間的關係多麼密切，無論多麼眷戀故土，無論對國家多麼不屑一顧，戰爭都毫不留情地將他們劃歸為不同陣營。」

而在第二次世界大戰時，這個猶太家族面臨更嚴重的追捕與創傷，家族四處逃散，被迫將資產「廉讓」給政府或其他亞利安人，以便取得「移民許可」，有的當然也葬身集中營。

戰爭凸顯猶太血統、公民身分和國家界線之間的衝突混亂。1940年，78歲的維克多隨著希特勒的進逼不斷遷移，倉皇來到Tavarnok（現斯洛伐克），但這塊土地在他抵達不久後併入「德國」。維克多持有「奧地利」護照，「但奧地利已不再是獨立國家，所以這張護照失去效力了。由於維克多已遭驅逐，他無法到德國領事館取得德國護照，於是他開始申請捷克公民身分，但此時連捷克也消失了。」

地圖一片狼藉，問題是土地上的人如何生存。

而伊吉此時在美國受徵召入伍。在此之前，他身為接班人，父母確實「對他的未來瞭然於心」，他在中學畢業後被送到德國學習財務金融，3年後到法蘭克福的銀行上班，準備3年後再回維也納接管家族事業。

結果伊吉逃跑了。先是到巴黎的「三流時裝店」學習剪裁，然後到紐約追尋時尚，最後抵達好萊塢，並在加州入伍，活用語言長才擔任翻譯官。

不得不說是家學淵源，峰迴路轉，伊吉在二次戰後帶著根付回到它們的家鄉日本，「變成他父親（維克多）所認可的那種人」，成為生意人、銀行家，公司年營業額在1964年已超過1億日圓。

伊吉比較了1919年的維也納和1947年的東京，指出它們的「詭異相關性」，它們歷經戰火摧殘的滿目瘡痍狀態，讓身在其中的人們有機會知道自己可以建造出什麼、衡量自己已經建造了多少，而非以為所有建設都是別人做的。

這個家族確實在巴黎、維也納和東京，透過美學、建築、穀物進出口、金融、社交⋯⋯創造出一番風景，而這番風景也為後人再利用，寫出屢屢獲獎的佳作。

・

這就是根付流傳時關於「人」的故事。但根付到底是什麼呢？有何「物」的故事呢？

「『根付』是日本江戶時代的微雕藝術，傳統和服沒有口袋，便以根付穿線連接小盒子，固定在腰帶上，演變為今日的手機吊飾。」這是《琥珀眼睛的兔子》中譯本的文案，而書中對「根付」的註腳則進一步詳細說明：

日本傳統和服沒有口袋，小物品必須放在袋子裡隨手拿著。為了騰出手來，便以木頭或象牙刻成工藝品（即根付），頂端以細繩穿過，繩子另一端繫著袋子（印籠），再將繩子和根付從和服及腰帶之間穿過，繩子夾在和服與腰帶之間，而根付則在腰帶上緣；至於繩子下方則繫著袋子印籠，等同現成的口袋。

但我更喜歡的是以陶藝家身份發聲的de Waal，他的直觀敘述：「根付大多呈現出不對稱，我認為這是樂趣所在，就像我最喜愛的日本茶碗，你不可能從局部了解整體。」

這讓人想到日治時期建造而遺留至今的阿里山森林鐵路車站，它的入口屋頂亦是別緻地斜往一邊，告訴遠道而來的旅客，請往此處走。

更有甚者，de Waal說，根付和其他日本藝術品顯示出人的感官會在生活中不斷得到刺激，「所有藝術靈感皆從日常生活中湧現」，因此美麗的日常器物可說是源源不絕。

他的恩師Bernard Leech則說：陶藝是「避免不必要的動作——越簡單越豐富」。亦是相當簡潔有力而雋永的減法藝術法門。

追記：2019年晚春，離開東京國立博物館之前，我隨意走進正對出口的2樓特展廳，當時正展出「高円宮殿下的根付收藏展」，瞬間就被這些拇指大小、形形色色的雕刻給迷住了，流連忘返。隔天有約，途經銀座Six百貨，不愧是「什麼都買得到」，果真連現代根付都有展售⋯⋯是另一個和根付相遇的故事。

感謝您的閱讀、參與和贊助支持，讓我們持續分享宇宙和心靈的共鳴。This is it.