請一定要將頭手伸出車外
買票上車前魚貫排隊等待的時候，我看見前面的一個女性遊客激動地大叫，
原來是一名遊民搶奪了她的太陽眼鏡。
女性遊民是位身材結實凹凸有致的黑人，
但像峇里島的猴子搶了眼鏡就跑到路旁，然後喜孜孜地把玩太陽眼鏡。
搶奪物品，像是獸類才會做的事情，
但是把玩試戴的愛美之心，又確實地表達出人類的身分。
然後用開始手上的鳳梨片塗抹全身，好似進行某種巫毒儀式，
像是這樣就可以防範惡魔（警察）的侵擾。
然而警察不斷逼近她。她大叫，拋擲手上物品、坐在地上耍賴。
最後警察終於拿回了遊客的眼鏡，
而遊民撿起散落在地上的物件，
像什麼事也沒發生過一般地離開了。
這是美國大城市的日常。而所有人都習慣了。
但，這不該習慣的。
午後吹起了風，吹散了灣區壓得低低的雲層，
陽光從縫隙落下，漸漸地灑滿了街道。
我們只是坐在纜車上，感受全美國最有魅力的斜坡。
唯有這裡，把頭手伸出車外不但不危險，而且是必要的。
我們一直坐著，直到坐滿了纜車的三條路線，直到夕陽西下。
這是舊金山的初秋光影。
初秋的灣區
和對向的夥伴道聲好。快樂的美國遊客不吝於與人互動。
隨處可見的斜坡，手排車的地獄。
