旅途與書寫.圖博之名.特殊與日常之景——陳斐翡《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》

閱讀時間約 8 分鐘

旅途與書寫

旅途是人世探索的過程,就像閱讀一樣。旅行不僅是異地的體驗,也包含閱讀自己、他者,與一起置身這個世界的「我們」在時間長河裡所走過的歷史,以及許多前人經過所留下的提問與思考。

二十多年前我開始自助旅行,自圖博高原東南端的傑塘開始,跨越檢查的邊界前往拉薩,繼續西行到達阿里地區;曾從北方進入安多、宗曲河谷,穿越圖博北方高原到拉薩;或往南穿越國境線前往尼泊爾,探訪喜馬拉雅山脈南緣的錫金、大吉嶺、拉達克和流亡政府所在的達蘭薩拉;也曾前往聖彼得堡,探訪歐洲第一座達賴喇嘛佛學院「袞澤確尼」 ……我行走並記錄途中種種新鮮經歷、對自我的覺察,及這些事物與自身文化的衝撞。

一開始計劃書寫的內容是關於「大圖博文化區」行旅紀錄,其實最初的書稿已於二〇〇八年前夕完成,但二〇〇八的洛薩新年,中國統治下的圖博全境爆發激烈抗爭,手無寸鐵的民眾高舉雙手呼喊「自由圖博」,冒險掛起雪山獅子旗。是什麼讓圖博牧民、僧侶、老人和小孩在中國軍警槍彈的威脅下,仍堅持走上街頭?停下幾近完成的文稿,我鑽進文獻與中外史學論述,從《史記》到《清史》,在千年漢文史料與國際圖博學者研究論述的歧異中,逐漸辨識圖博史觀與長期被灌輸的中華觀點間存在的差異。

最初就是為了回答心裡的疑惑而開始旅行與書寫。慢慢行走於陌生大地,積累的體驗,令觀看自己的視角得以逐漸變為「我們」,那個看見、尊重並包容他者文化的我們。也就是說,走訪異地過程中,過去嘗試自我對話的「我」變大,變成了「我們」,那可能是我們的社會、文化、歷史或族群。

這本書可以說是行旅與閱讀圖博社會的現況與歷史,及反思自我文化的整理報告,其中包含了三種旅程:以二〇一九年經歷圖博新年的行旅為敘事軸線;交疊過去二十多年來與圖博有關的旅途記憶,以及透過史料文本走入圖博歷史的爬梳過程,遠溯一千三百年前古王國時代,跨越到二十世紀初建立現代國家的關鍵時期,以及經受中國入侵統治的今日。

敘述採取「雙重視角」的方式,亦即在同一場域空間中,二〇一九年的經歷、昔時旅途體驗,與歷史場景可能交錯並陳,相互交織映照。在新舊時空的人事景物對照下,昔時與今日的觀點產生了彼此對應、辯證的機會,對未來或能交映出新的視野。

圖博之名

這本書使用「圖博」取代以往慣用的中文名稱「西藏」,因西藏一詞與圖博的自稱不僅無關,「藏」這個名稱也僅指日喀則地區,而非圖博全域。西藏這個詞彙最初出現在清國的漢文奏議內容上,字面意思「西方的藏地」,突顯中原國家自我中心、將其他民族邊緣化的思考模式。

然而,圖博仍非最妥適的名稱,首先這不完全是圖博人的自稱,達蘭薩拉的圖博行政中央至今也未做出更換中文名稱的正式決策。經百般斟酌,仍選擇使用圖博的原因是,圖博人自稱為博(bod),且圖博的發音近似英文名稱Tibet的語源Tubbat,一些圖博學者認為這是古代中亞草原民族對圖博的稱呼。

另一個重要因素是,眾多圖博青年在奮力向世界與中國政權表達自由意志的同時,已省思到,當代指稱他們國家、民族所沿襲慣用的中文名稱「西藏」一詞,其實並不妥當。上個世紀末,達蘭薩拉的圖博人民議會曾作出更名為「圖博」的決議,儘管並未積極向華人世界推廣,但「圖博」畢竟仍是唯一經過圖博議會討論決定的名稱。

《新唐書》等漢文獻以明顯具有歧視貶意的吐蕃為稱,西元七世紀統一圖博高原的古博王國,在敦煌發現的古代圖博歷史文書中自稱為博千波(bod chen po),是「大博」之意,於是除了引用外,此書行文使用「古博王國」、「博國」的稱法。

基於相同立場,對於圖博的山川土地、村鎮、佛學院、人物的名字,也盡量找到當地人們原本的命名和其含義,並以譯音方式為稱。因人們對身處自然環境物事的指稱方式,表徵他們與這塊世居千年土地的關係──是如何自身邊那條江水、那片山谷草原獲得生養傳承,又帶著什麼樣的心境仰望雪山、虔誠祈願……這些名字是圖博人的生命觀,是他們看待自我與世界的眼光。

特殊或日常之景

二〇一九年一月出發前往圖博以前,這本書文稿已大致完成,行程完全依照書中內容計畫──現代民眾抗爭激烈的地方,和歷史上圖博與中原的戰爭現場。其實這二者近乎重疊,例如康區的甘孜及安多的阿壩、拉卜楞,也都是位於圖博與中原地區的接壤交界。

這些路線是多年前我們經常走訪的地方,這次也依照以往慣常的進行方式,使用當地的公共交通工具,嘗試貼近當地人們的生活。若找不到巴士便徒步、在路上隨機搭便車,盡可能深入,走到最遠的地方。

以「中國夢」標語大肆宣傳的二〇一九新年,剛好是中國建國七十週年,而這一年不僅對中國來說極具象徵性,對圖博也是。

二〇一九的洛薩是圖博抗暴的週年紀念日,六十年前,圖博各地民眾起義對抗中國入侵,因武力差異懸殊而敗退拉薩,解放軍炮火持續追擊下,有些人不幸犧牲或成為囚虜,有些人隨達賴喇嘛與噶廈政府流亡印度。從這一年起,圖博民眾在自己的土地上失去自由,也失去了國家主權。然而二〇一九的洛薩同時也是圖博創建主權國家的紀念日,一百零六年前,十三世達賴喇嘛向圖博全境發布獨立文告,推行現代新政,多次向國際主張圖博的獨立地位。

圖博經受中國統治後,一九八七至一九八九年間拉薩爆發爭取自由的激烈抗爭,二〇〇八年北京奧運前夕圖博全境響應示威行動,以及自二〇〇九年至今,圖博境內已知的一百五十九起自焚抗議中,許多都發生在抗暴與獨立紀念日的前後。

計畫旅程時,已預料前往圖博的路上勢必會經歷許多阻礙,運氣不好甚至得進公安局;也思考過,在這政治敏感的時機,以十多年前自由移動的方式,是絕對無法到達拉薩,就算依規定申請西藏旅行證也不會獲准。而最常爆發自焚與激烈抗議的甘孜、阿壩、拉卜楞,和大批修行者遭暴力驅逐的啦榮嘎、亞青嘎 ,及十四世達賴喇嘛丹增嘉措的出生地塔澤,這些計畫的重要地點,也都有可能遭到臨時封鎖,無法進入。

從規劃之初已有心理準備,最壞的情況是哪裡也去不了。

二〇一九年我們在路上確實經歷頻繁的停車檢查;在曾發生多次自焚抗爭的地區,必須到公安局報備登記才能入住旅店;甚而遇到便衣跟監、公安突襲搜查房間、到公安局「被」喝茶的情況。或許真的因爲這個新年具有多重象徵,中國為防止再發生抗爭事件,在圖博地區加強了檢查與封控;也或許,這原本就是圖博人們生活的日常?

明顯感受到,圖博當地民眾對台灣與外籍旅客刻意保持著距離,儘管會說普通話的人比以前多,但是願意和我們說話的人少了許多,旅途中冷冽不安的沉默總在四周蔓延。思及此,更加感謝途中所遇幾位願意和我們交換想法,冒險吐露真誠心聲的人們。因為他們,我知道之前完成的書稿必須重新修改,直到成為現在的樣子。


文:陳斐翡(《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》作者)





#閱讀更多

博客來 https://reurl.cc/5O749M

TAAZE https://reurl.cc/WveR5D

誠 品 https://reurl.cc/6Qpva5

momo https://reurl.cc/9RdKZx

金石堂 https://reurl.cc/6QpvgO

也可以到 #獨立書店 洽詢喔!

友善書業供給合作社 社員書店 https://reurl.cc/jlW5Ky

#台灣獨立書店文化協會 書店地圖 https://reurl.cc/MROdEm



※ 《圖博千年》系列新書分享會,歡迎參加! ※

【系列一:台北.左轉有書】

《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》新書分享會
主講:陳斐翡(本書作者)
與談:林欣怡(西藏台灣人權連線常務理事)
時間:2024/01/10(三)19:00-20:30
地點:左轉有書(台北市中正區鎮江街 3-1 號,近捷運善導寺站2號出口)


【系列二:台南.政大書城】*城市在閱讀

《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》新書分享會
主講:陳斐翡(本書作者)
時間:2024/01/20(六)16:30-18:00
地點:台南政大書城(台南市中西區西門路二段120號


免費活動,請先報名(線上報名連結)>> https://reurl.cc/l7E5yq
※智慧的分享無價,本活動免費,報名後請協助我們珍惜場地座位,謝謝。
※當天現場提供新書展售服務,歡迎把握面對面的交流機會。


留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
雍登常說「我沒有文化」或「我文化水平不高」之類的話,原以為只是謙詞,後來才知道雍登是真的這麼認為……生長在中國社會,他被灌輸能流利說中文、接受高等體制教育才是有文化的觀念,而這個「文化」完全與圖博傳承的文化無關。雍登讓我想起自己,在餵養我成長的文化中,我無意識地堆砌了什麼樣的偏見?
讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。
所有學過心理諮商和心理治療的學生應該都讀過歐文.亞隆(從第五版開始和莫林‧雷斯克合著)的《團體心理治療的理論與實務》。很榮幸能為這本必讀經典最新版(第六版)的中文版寫推薦序。 我於2009年在美國紐約大學取得諮商心理學博士,並在紐約曼哈頓學院的諮商研究所任教六年後於2015年回台灣定居。回台灣之後
主持:文苑 主講:Margo F. Knill 口譯:王麗雁 主持人文苑表示,《喚醒心中的詩》的原文書在2021年出版,她就告訴自己,這是自己的第二次將詩歌治療介紹給台灣的讀者機會。 很高興成真了,且很驚訝這本書得到了很大的迴響。這本書也回應了心理治療所缺少的部分,比如美學與詩性回應,這
榮格提出「自性」(self)的概念,想法起於建構非理性的無意識思維運作理論,本來就不是形式邏輯的產物,只是暫以隱喻言之的象徵性意象,自然無可避免地有染有其人所忌諱的形而上學的嫌疑;惟該說既被榮格本人,連同其後繼者,長期當成整體學說架構的核心,也就成了無可迴避,卻又難以掌握著力的問題,困擾研究者甚深。
佛登主張,自性並非到中年時期才影響個體化的歷程,他認為自性與自我透過「解體與再整合」(deintegration and reintegration)的動態關係,從兒童期就開始形塑個人的內在世界與外在環境。 麥可佛登對於分析心理學領域貢獻卓越,其中最廣為人知的是他對自性在兒童期發展的見解。佛登主張
雍登常說「我沒有文化」或「我文化水平不高」之類的話,原以為只是謙詞,後來才知道雍登是真的這麼認為……生長在中國社會,他被灌輸能流利說中文、接受高等體制教育才是有文化的觀念,而這個「文化」完全與圖博傳承的文化無關。雍登讓我想起自己,在餵養我成長的文化中,我無意識地堆砌了什麼樣的偏見?
讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。
所有學過心理諮商和心理治療的學生應該都讀過歐文.亞隆(從第五版開始和莫林‧雷斯克合著)的《團體心理治療的理論與實務》。很榮幸能為這本必讀經典最新版(第六版)的中文版寫推薦序。 我於2009年在美國紐約大學取得諮商心理學博士,並在紐約曼哈頓學院的諮商研究所任教六年後於2015年回台灣定居。回台灣之後
主持:文苑 主講:Margo F. Knill 口譯:王麗雁 主持人文苑表示,《喚醒心中的詩》的原文書在2021年出版,她就告訴自己,這是自己的第二次將詩歌治療介紹給台灣的讀者機會。 很高興成真了,且很驚訝這本書得到了很大的迴響。這本書也回應了心理治療所缺少的部分,比如美學與詩性回應,這
榮格提出「自性」(self)的概念,想法起於建構非理性的無意識思維運作理論,本來就不是形式邏輯的產物,只是暫以隱喻言之的象徵性意象,自然無可避免地有染有其人所忌諱的形而上學的嫌疑;惟該說既被榮格本人,連同其後繼者,長期當成整體學說架構的核心,也就成了無可迴避,卻又難以掌握著力的問題,困擾研究者甚深。
佛登主張,自性並非到中年時期才影響個體化的歷程,他認為自性與自我透過「解體與再整合」(deintegration and reintegration)的動態關係,從兒童期就開始形塑個人的內在世界與外在環境。 麥可佛登對於分析心理學領域貢獻卓越,其中最廣為人知的是他對自性在兒童期發展的見解。佛登主張
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
這天,我、旗子主人、話癆、BTS粉,一同相約好去竹東吃好吃的桶仔雞。 這一路上,小金又鬧出了不少齣笑話。 努力發光發熱的小強 話癆:秋天要到了,我們是不是可以改天約去露營了! 旗子主人:喔喔!不錯喔! BTS粉:露營地點太低的話,會有一堆蚊子。 話癆:那我們就找個高一點的地方呀!咦!
Thumbnail
絲路之旅,很快在一幕幕令人難忘的風景裡,驟然結束了。要離開前,到蘭州機場搭飛機回貴陽,沿途見到:正在興建中的橋樑、隧道,建設幾乎永不停息,日新月異,雖然大西北地廣人稀,但建設依然戮力進行中。 還有種樹植樹,在所有本來不毛之地,種上成排成林的綠樹。去黃河石林的沿路,公路兩旁的山坡,都種上樹木,綠美化
Thumbnail
「當妳清楚知道自己是誰,妳能用升級版(未來版)的自身圖像來領導自己;當妳清楚知道妳想要建立的理想關係是什麼樣貌,妳就能據此來領導雙方走在正確道路上。」 想創造「理想的關係」,專注的重點要放在「關係本質」,不是放在「對方條件」!!!
Thumbnail
"When walking by yourself, you start making friends with yourself, though you keep wondering yourself”-Hanji 「一個人徒步時,會開始與自己做朋友,雖然一直對它感到很疑惑。」-Hanji
Thumbnail
已經進入了2021最後一季,天氣漸冷正值是秋冬交接。 想起某年秋天造訪京都,是到距離京都車站約30分鐘車程的比叡山上入住一間法式風格的旅館〈ロテルド比叡〉,其位置在京都以北,介於京都與滋賀之間,能登高眺望日本最大湖泊琵琶湖且狩楓紅感受秋季之美,讓進入冬季之前在此美景裡稍作喘息。
Thumbnail
緊戒期間沒什麼追劇,倒是看了幾部跟動物有關的紀錄片,很喜歡! 有一部是This year the earth changed 地球改變之年,順應疫情下近距離拍攝動物與地球上大自然生態。
Thumbnail
「你們是台灣人嗎?」 歷經折騰,終於到了Hallstatt,準備享用當地的鮮魚大餐的我們,忽然聽到鄰桌傳來這樣一句話。 「對呀。」 「沒事,就是聽到你們的口音,覺得應該是台灣人。只是想打聲招呼而已。」
Thumbnail
從北京回到天津,翌日上午安排參觀天津大學校史館。城市的記憶濃縮於歷史博物館中,而校史館便是記載著一座學校的過往點滴。
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
國泰CUBE App 整合外幣換匯、基金、證券等服務,提供簡便、低成本的美股定期定額投資解決方案。 5分鐘開戶、低投資門檻,幫助新手輕鬆進軍國際股市;提供人氣排行榜,讓投資人能夠掌握市場趨勢。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
這天,我、旗子主人、話癆、BTS粉,一同相約好去竹東吃好吃的桶仔雞。 這一路上,小金又鬧出了不少齣笑話。 努力發光發熱的小強 話癆:秋天要到了,我們是不是可以改天約去露營了! 旗子主人:喔喔!不錯喔! BTS粉:露營地點太低的話,會有一堆蚊子。 話癆:那我們就找個高一點的地方呀!咦!
Thumbnail
絲路之旅,很快在一幕幕令人難忘的風景裡,驟然結束了。要離開前,到蘭州機場搭飛機回貴陽,沿途見到:正在興建中的橋樑、隧道,建設幾乎永不停息,日新月異,雖然大西北地廣人稀,但建設依然戮力進行中。 還有種樹植樹,在所有本來不毛之地,種上成排成林的綠樹。去黃河石林的沿路,公路兩旁的山坡,都種上樹木,綠美化
Thumbnail
「當妳清楚知道自己是誰,妳能用升級版(未來版)的自身圖像來領導自己;當妳清楚知道妳想要建立的理想關係是什麼樣貌,妳就能據此來領導雙方走在正確道路上。」 想創造「理想的關係」,專注的重點要放在「關係本質」,不是放在「對方條件」!!!
Thumbnail
"When walking by yourself, you start making friends with yourself, though you keep wondering yourself”-Hanji 「一個人徒步時,會開始與自己做朋友,雖然一直對它感到很疑惑。」-Hanji
Thumbnail
已經進入了2021最後一季,天氣漸冷正值是秋冬交接。 想起某年秋天造訪京都,是到距離京都車站約30分鐘車程的比叡山上入住一間法式風格的旅館〈ロテルド比叡〉,其位置在京都以北,介於京都與滋賀之間,能登高眺望日本最大湖泊琵琶湖且狩楓紅感受秋季之美,讓進入冬季之前在此美景裡稍作喘息。
Thumbnail
緊戒期間沒什麼追劇,倒是看了幾部跟動物有關的紀錄片,很喜歡! 有一部是This year the earth changed 地球改變之年,順應疫情下近距離拍攝動物與地球上大自然生態。
Thumbnail
「你們是台灣人嗎?」 歷經折騰,終於到了Hallstatt,準備享用當地的鮮魚大餐的我們,忽然聽到鄰桌傳來這樣一句話。 「對呀。」 「沒事,就是聽到你們的口音,覺得應該是台灣人。只是想打聲招呼而已。」
Thumbnail
從北京回到天津,翌日上午安排參觀天津大學校史館。城市的記憶濃縮於歷史博物館中,而校史館便是記載著一座學校的過往點滴。