《星際牛仔》劇照／IMDb
聽得見聲音的宇宙
「很久以前，在 1941 年的紐約，有一家叫做 Minton's 的酒吧。不設限的舞台歡迎任何人上台一展所長，因此吸引了眾多年輕的爵士樂手們聚集此處，以樂會友。這些年輕的靈魂，厭倦了傳統爵士的陳腔濫調，最終創造出一種全新的風格，以抒發自己不羈的本色。在 2071 年的茫茫星海之中，同樣有一群賞金獵人，集聚在飛船『Bebop』號上，他們內心嚮往自由，不懼任何危險，他們將會推陳出新，為我們帶來前所未見的、夢幻般的視覺體驗，而這部開創全新風格的影片，也將因此得名⋯⋯『Cowboy Bebop』。」
藏在《星際牛仔》片頭裡的文字如此寫著。在距今 26 年前的 1998 年，同樣有群厭倦老套教條的創作者們，齊聚於名為「星際牛仔」的舞台上，揮灑自我色彩，在沈悶陰鬱的水面上激起充滿浪漫與不確定性的漣漪，造就當時動畫界前所未見的波光形狀，猶如紐約那群年輕的爵士樂手，與 Bebop 號上的史派克等人那般，從音樂、創作形式到劇情內容，藉著《星際牛仔》的肆意、不羈與放逐，證明自身活著。
當時，動畫界正盛行著太空歌劇類型，監督渡邊信一郎選擇另闢蹊徑，以單元劇的敘事編排方式，結合新穎的題材，將美國賞金獵人元素融入太空科幻背景，以「太空爵士」為核心、賽博龐克（cyberpunk）為基調，奏響一首又一首元素、風格迥異的單元故事。藉由身為賞金獵人群的主角視角出發，我們與每一個懸賞對象，或是每一集的故事主角保持著幽微且恰到好處的距離，如置身在西部荒野的公路上，共同冒險，同時也是彼此的過客，彼此的敘事者。
作為一部將爵士樂中的其一分類「bebop」放入標題的作品，渡邊對音樂、配樂的使用與重視，亦有其獨特創新之處。
《星際牛仔》劇照／IMDb
於前者，他將音樂製作全權交給菅野洋子。過去兩人曾在動畫《Macross Plus》（マクロスプラス，1994）合作過，菅野大膽靈活、隨性奔放的音樂風格，十分符合渡邊對《星際牛仔》的理想想望，渡邊給了她一個沒有限制的舞台，將整部作品最核心的靈魂放心交付，在這樣自由率性的創作背景下，菅野的確發揮了天才的耀眼光芒。
儘管是以爵士樂為主，但其中也有著古典、藍調、搖滾、金屬等各類型樂種融合交錯，只要聽見樂曲，便能想起劇情所帶來的感受，即使我們都知道在真空的宇宙裡，其實聽不見任何聲音──是菅野洋子給了我們一個聽得見聲音的宇宙。
於後者，渡邊信一郎為了映照音樂而修改分鏡，讓畫面與曲調相符，並隨著節奏切換鏡頭，就像彈奏時交錯的指尖與黑白琴鍵，在視覺上「彈出」躍動的意象。除此之外，渡邊在音樂的選取上也突破傳統框架，為展現宇宙空曠的特質，用抽離的方式做演出、營造氛圍。
他不用既定的旋律來帶動（或者可以說強迫）觀眾情緒，比如第 5 話〈墮落天使抒情曲〉中，當史派克從教堂高處掉落時，充滿槍枝、玫瑰、碎玻璃的場景本該厚重無力，可渡邊選擇跟隨史派克回望過往的眼眸，使用飄渺的女聲吟唱為其搭配；在〈霉運佳人〉中，當菲與艾德終於拼湊出過往，走在故土的路上，其實是離開 Bebop 號的告別，此時卻是略帶輕快的吉他聲搭配著本該沈重的步伐，樂曲重複唱著「Call me」，如艾德留下的「再見」二字。
淡淡地內斂地，讓樂音給予情感一絲緩慢醞釀的空間。
《星際牛仔》劇照／IMDb
厚重卻又飄逸的流浪與漫步
渡邊略帶疏離地使用配樂，引領我們飄蕩於無重力的太空中，像是在宇宙裡觀看每顆星球的旁觀者──這在敘事上也是同樣道理，單元劇的編排將觀眾與角色之間的情感維持在一個微妙的距離，史派克等人看著每個懸賞任務的故事，就如螢幕外的我們看著角色們的故事，沒有太過強烈地直視，僅留一縷菸酒味待情緒慢慢醞釀。因此，觀眾對角色的自我映射與共鳴並不暴露，或是完全隔斷，而是取決於觀眾各異的生命經驗去體悟。
這也是《星際牛仔》能夠將風格各異的元素和諧相融的關鍵原因，因為「音樂」正是作品靈魂所在，同時也是恰好、足夠的一抹留白，讓我們可以在太空中隨性而來，任性而去。
正如上述所提，音樂的違和感來到敘事方式，則是某種同源的割裂感。這既符合公路片的概念，也是單元劇的本質。但更重要的是，這也是渡邊和系列構成（編劇統籌）信本敬子刻意為之的表現。這不只是因為主角是群像，而是 Bebop 號的主角一行人間破碎、斷續的劇情刻畫。不完整描述，像是有意模糊主線，淡化人物和主旨的輪廓，讓故事始終有著內斂、朦朧的敘事口吻，這反而形成另一種深入人心的魅力、表現力，以及生命力。《星際牛仔》的群像和破碎並非鬆散，而是精準地展現出故事的核心──在曠野宇宙中穿梭追尋過去，這些人的流浪與漫步是多麽厚重，但又飄逸。
如此矛盾、浪漫的基調源於劇本，渡邊給了菅野洋子開闢自由的舞台，信本敬子也給予各個腳本的作者最廣闊的宇宙任其遨遊，她只在大綱上留下幾個簡單必要的詞句，訂下劇情的大架構與元素，讓各個腳本家發揮所長，豐腴細節內容，最終便成就了《星際牛仔》多元豐富的群星生態。
《星際牛仔》劇照／IMDb
藍調水面上的三道漣漪
參與《星際牛仔》的腳本家共有六位（橫手美智子、稲荷昭彥、佐藤大、村井貞之、信本敬子、山口亮太），每個人獨有的著眼點使得整整 26 話的單元劇立體飽滿，一個個任務與賞金不是制式的重複枯燥，而是如作品構成的元素與方式一樣，從爵士樂、Bebop 號主角們到主創團隊，從音樂、劇本到情感主旨，《星際牛仔》的故事是三位主要編劇（橫手美智子、佐藤大、信本敬子）的思想漣漪，匯聚成藍調水面上蕩漾多彩的波光。
第一道漣漪，是在牛仔流浪的荒野上，揚起的沙塵帶出了太空的蕭索感，其中還有幾滴淚水。稲荷昭彥和橫手美智子兩人捕捉了情感滴落的那瞬間，看似灑脫、不受拘束的浪人們，總有著讓他們為此放逐自我的理由，如風箏都曾有過羈絆與歸宿的線。無論是稲荷於第 10 話〈木衛三慕情〉寫傑特的硬派背後獨有的溫柔，還是橫手在第 5 話〈墮落天使抒情曲〉第一次揭開史派克過往，或是第 8 話〈金星華爾滋〉中看不見卻聽得見的美好存在，都寫盡了人與人之間的愛情、友情和親情。第 18 話〈孩童稚語〉和 24 話〈霉運佳人〉則給了角色一個解答，當菲與艾德找到那條斷掉的線時，身份與情感交織的水滴終於有了歸宿。
「自己是誰，從哪裡來又該何去何從？這問題每個人一生至少都會自問一次。」
彷彿呼應第 15 話〈我可愛的小情人〉出現的台詞，說話的人是一對治療菲的醫生與助手，也是逮捕菲的一對警察。他們的身分不明，來去匆匆，劇情從沒交代清楚他們到底是誰，猶如一首莫名橫來的插曲。
不過正如生活中的插曲總是詼諧，橫手美智子為其譜出第 11 話〈暗夜重搖滾〉將 Bebop 的太空日常中的詭異驚悚把玩成不值一提的幽默滑稽，歡快地玩梗與致敬經典電影《異形》（1979）和《2001 太空漫遊》（1968），同時更把這種趣味、散漫雜糅進主題中，與渡邊攜手寫出了第 17 話〈蘑菇森巴〉的隨性歡鬧，在毒蘑菇裡嚐出「何必嚴肅」的瘋狂魔幻，卻又將搞笑的幻覺偷偷地指向嚴肅憂傷的預示：史派克走在沒有盡頭、通往天國的階梯上，一旁有一隻象徵魂歸、回家的青蛙（讀音與帰る（かえる）同音）對他說著：「這是通往天國的階梯，你知道吧？不管了，我警告過你了。」
如今回頭來看，這何嘗也不是對著觀眾說呢？
《星際牛仔》劇照／IMDb
第二道漣漪，則是獨屬於賽博龐克世界的冰冷叩問，在科技高度發展的遙遠未來下，人類該如何面對人性遭到擠壓與瓦解的困境，從情感層面到宏觀的社會哲學，再一次問到：「我」、「我們」的未來，到底該何去何從？雖然佐藤大負責的集數只有三話，可每一話高完成度的敘事，飽含著哲學、科技、神性、道德、自我與靈魂等議題探討，在短短 25 分鐘內精準道盡《星際牛仔》的科幻色彩，試著走離生存／生活的困境。
比如第 14 話〈波西米亞狂想曲〉中的海克斯，一位天才對科技、社會的驕傲與仇恨隨著衰老而遺忘，最終在與世隔絕的遊戲中結束人生，種種紛擾與遺憾似乎都被時間帶走，心靈也得到救贖──就像第 23 話〈頭腦刮痕〉中朗尼史潘根失去肉體，追求靈魂解放一樣。然而，當靈魂躍入廣闊的網路之海時，又何嘗不是進入了新的冰冷肉體，困在機器中，慾望依舊。
他們的夢，終究不是現實，可他們的現實，會不會其實是他們的夢呢？唯一的答案，只有自己能夠答覆。
因此，第 9 話講述艾德是怎樣來到 Bebop 號的〈與艾德華即興演奏〉，佐藤讓艾德站在大海前，用自己製作的遙控器，將逐漸遠離的 Bebop 號駛回面前，結束在地球的流浪，開啟另一段有同伴的放逐生活。遙望這一幕和作品結尾艾德的離去，她始終掌控著自己人生該前往的方向，親手畫出現實與夢境的界線，那句回頭說出的「這次做個好夢吧」，給了朗尼史潘根再一次的機會，也給了螢幕外的觀眾一個暗示──只有你自己知道怎麼走出困境，唯有你自己可以賦予夢境與現實定義，一切都在於自己的選擇。
因為只有自己真正清楚，而生活與生存都需要自己去探尋。
《星際牛仔》劇照／IMDb
第三道漣漪便是因此而起的。掌握著整部作品主軸的信本敬子，建築出世界觀與故事架構，與另一位腳本家村井貞之致力於描繪作品中隱晦叢生的都會街景、生活／生存環境，以及在遙遠的未來裡中西合璧的星球社會。在牛仔、科幻的西方靈魂下，用大量的東方血肉包裹，這其實與當時香港的時代氛圍相似，因此不難看出作品中大量的香港文化。如第 21 話〈布基烏基風水〉所描繪的太空風水，第 3 話〈夜總會女郎〉則是將菲的初登場場景設定在充滿霓虹招牌巷弄中的中藥行，以及最標誌性的，各種經典元素、電影的致敬：故事一開場史派克使出李小龍的截拳道功夫。一位牛仔的身手來自東方文化，這段簡短的描寫就展示了整部作品的基調。
延續著這樣的脈絡，信本敬子幾乎奠定了人物的性格和整體故事的形象，她在菲首次與史派克、傑特談話時，拋出了「吉普賽人」一詞，那是菲的自我身分認同，也是菲為了欺騙自己所偽造的身分──但也是他們三人共同面對的命題：「不在同個地方待太久，我們都像羅姆人一樣四處奔走尋找愛情」，以及沒說出口的親情、友情和「自我」。
《星際牛仔》劇照／IMDb
Are we living in the real world？
在 12、13 話〈木星爵士〉 與 25、26 話〈道地的民謠藍調〉中，短短四集仿若寫成了一部破碎晦澀的電影，講述史派克一生的放蕩不羈與無法忘懷，朦朧卻鮮明地拼出了他孤寂的身影──鮮紅的玫瑰花，無聲的槍影，被雨浸濕的灰色街巷，瀟灑離別的漫步，曾經並肩作戰的兄弟，窗邊飄落的、教堂玻璃窗砸碎的那些回憶碎片，以及曾經的愛人。
不同於第 15 話〈我可愛的小情人〉把人們習慣對過往回憶所添加的幻想美好一舉摔碎，對於史派克來說，他的回憶從不騙人，卻也不曾完整。渡邊信一郎總是為作品保留三分的空白，這既是上述提及的他在敘事、劇本、音樂的創作色點，對史派克與作品而言，這也是一種證據，是將人一生的三種時態匯聚釀成的，證明「活著」的一種方式。
在未來的世界裡，他們拼湊過往，只為終有一天能夠完整現在的自己。
《星際牛仔》劇照／IMDb
這是一個講述生活在過往的未來人們的故事，Bebop 號上的他們隨心所欲、灑脫肆意。菲清楚地知道自己根本不是菲・瓦倫坦，但仍以這個名字，安給自己一個「吉普賽人」的身分登上船；艾德帶著自己取的名字，親手操控 Bebop 號到自己眼前，為自己找到一個暫時的家。管理著 Bebop 號的傑特有著自己的原則和固執，卻又一再地打破，讓史派克等人來到與離別；史派克更是瀟灑不羈，即使青椒炒肉絲沒有肉了，即使飛船可能會壞，依舊隨著自己的興趣挑選懸賞任務，大把揮霍賞金，從不顧慮明天的生活會變得如何──他們總是放蕩自若，一笑置之地面對懸賞任務背後的人生百態，面對抉擇與別離。
「你看我的眼睛，因為意外，有一隻是義眼。從那時開始，我就⋯⋯一眼看著過去，另一眼看著現在。」因為史派克曾經說過的話，讓我們都能在那抹不屑一顧的笑容裡，望見他們眼中的痛與迷茫。
史派克的眼睛只能看到過去，身為未來人的他們，始終看著過去。因此，傑特和前愛人道別，與昔日搭擋做回那個最討厭的曾經的自己，用自己的方式終結了過去，給予愛人未來，也給戰友一個向自己贖罪的結局。菲與艾德回到故土，看似不屑過去，卻又最在意過去；在轉角的牆角偷看錄影帶，在電腦與世界的遊戲中尋找父親，哪怕最後家已不在，只餘廢墟，甚至父親依然連她是男是女都不知道，她們還是為了找回自己而看著過去。史派克接受茱莉亞的死亡，選擇告別在 Bebop 號的一切，前去赴與曾經的友人、如今的敵人最後一次的對決。
《星際牛仔》劇照／IMDb
這些與過往的訣別看似輕盈瀟灑，可總能從中感受到，那是點點回憶之重沈澱而成的一刻──沒有過去就沒有現在，所以他們拼湊著曾經，即使多麽孤寂、多麽地痛，即使終點是通往天國的階梯，他們依然前往，只因：「我不是去赴死，只是去確認自己是否活著。」
整部《星際牛仔》或許都能化作這一句話。過去是活著的證明，然而你可以說這是對命運的無力掙扎，對無法磨滅忘懷的痛的緬懷，對未來該何去何從的迷惘──史派克對菲說，他認為自己眼中所見的並不是現實，看著過去、看著現在，這些混濁的視線裡唯獨沒有未來，就像做了一場夢，讓人分不清現實、沈迷其中，可不管什麼樣的夢，終有醒來的一天。
「我以為自己看著一場不會醒的夢，但在我察覺前夢就已經結束了。」
活著並不是不死，就像夢境與現實一樣，史派克在向過去道別的黎明下，閉著一隻眼，向天空輕輕開槍，永遠倒在了那未能走完的天國階梯上，彷彿只是又回到睡夢中。結尾的這一刻，在浩瀚無垠的宇宙中穿越回憶是如此地厚重，但與回憶告別時卻又如此地飄渺，這讓我們看見，史派克的夢，終究不是他的現實。
但「砰」地一聲，當打在《星際牛仔》上的點點漣漪散去，靜水深處映照出的真實，也留下滿溢的藍調，告訴了我們──他的現實，或許終究只是他的夢。
這是夢嗎？這是活著嗎？
《星際牛仔》劇照／IMDb
看完《星際牛仔》時，這是它殘留在我心中的生命藍調，一遍又一遍回響，成了活著的夢境，可當再次回憶時，是否又回到真實的夢醒時分？
我想史派克會說，他也不知道，「砰」。
而我們依然可以如每一集映照出自身臉龐的那張黑屏字卡一樣，無聲地說：
See you Cowboy Cowgirl.
Someday, somewhere.
《星際牛仔》劇照／IMDb
全文劇照提供／IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
