閱讀不是完結,而是觸動的起點:讀《賣書成癡的真心告白》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

本文首刊於開根好,特此致謝

「這不只是一本書,而是一座圖書館」——這是我所能想到的,對於這本由賣書人馬丁.萊瑟姆(Martin Latham)所著的《賣書成癡的真心告白》,之最大的讚美。在一座圖書館中,我們從入口緩緩走進,慢慢的靠近各個中心與邊緣的地帶。最終,我們卻往往不是在什麼暢銷書排行榜,或是某份經典的此生必讀清單,找到我們想要看的書;而是在某一個不起眼的小角落,發掘出了一本與自己的心靈深深的切近、過去卻從來沒有聽說過的讀物。

那,是我們在逛實體圖書館時常會有的「驚喜」之感。而這本《賣書成癡的真心告白》,也在我身上喚起了一種非常類似的感覺。

「書」的脈絡與人們的生活

書,是為了人而寫的(不論是為了他人或是作者自己);也是為了人的益處,不論是精神的價值、思想的傳播、或更簡單明瞭的金錢利益,而刊印、保存、和流傳的。

我以圖書館來象徵本書,這個說法是用來比喻在本書中,關於讀者「閱讀」的那一部分內容:閱讀是一種累積了種種作品,其中,作品與作品之間又往往有著千絲萬縷的聯繫,並且開放給公眾的經驗。然而,書籍不是從天上掉下來的,而是人們為了自己的生活、甚至利益的一種奮鬥:作家和書商是其中的關鍵角色。作家也無法不食人間煙火:即使作家不是為了利潤而寫書,但他也必須要有收入來源,才能夠支撐他持續的把自己的想法化為文字。因此,書往往是他們滿足生活所需的一種常見的方式。書商就更不用說了。誰願意做虧蝕本錢的生意呢?也許會有人願意,但那也恐怕很難形成一個穩定的、長久運行的潮流。換言之,除了(向公眾開放的)「圖書館」這個比喻之外,為了更完整的描述「書籍」在我們的這個社會中所扮演的角色,我們還可以再加上一個(為利益而使用書籍的)「書商」的比喻。

本書作者就是一名書商;雖然他的文字功力令人驚喜的好,散文寫得非常精彩(這本《賣書成癡的真心告白》就是最好的例證)。但是,他畢竟有著書商的需求與經驗,必須藉由販賣書本來維持自己的生活。這樣的身分和經歷,讓他可以看到我們作為一般讀者往往看不到的、或是很容易忽視的一些現象;甚至,進一步幫助他跳脫放在我們手中的,作為現成品的書,而去追溯在人們的生活中書的意義,也就是書從何處來的問題。

唯有親身領略,才是讀者

萊瑟姆從〈安撫之書〉一章,來開啟這個淵遠流長的故事。因為他深知:那個鼓勵人們去「閱讀」的理由(或者講得更廣泛一點,那個讓人們願意去瞭解的理由),往往不是因為這些內容是「重要」的、是影響力巨大的等等,而是這本書喚起了閱讀者切身的經歷,在書與人之間建立了一種深深的「個人關係」。這種經驗誠如萊瑟姆所說:

「無法俯瞰而察覺」正是一本撫慰人心書本的力量來源。那是全然個人的,很少是文學得獎巨作或暢銷榜的作品,而是一個私人的發掘、頓悟,徐徐在自己從未察覺的心靈欲望中升溫而引爆。

除了以上讀者具有共通性的感受外,萊瑟姆書商的身分,又提供了我們一些很有意思的資料。譬如從他書店的電腦中,我們可以查詢到有哪些古典文學作品,仍然受到今日讀者的歡迎。而這些仍然保有生命力、能夠感動今天讀者的作品,未必就相同於我們的想像中的所謂「偉大」、「嚴肅」的作品。本書常常反覆申說的一個觀點,就是閱讀可以純粹是「私人化」的,尋求讀者自己的感動,所以也不須要為了自己喜愛某些被社會視為「淺薄」的讀物而感到羞愧。許多大眾(包含我自己,我相當喜歡讀厚厚的好幾本、可能用字遣詞並沒有那麼精煉的長篇懸疑小說)都著迷於消遣性閱讀,在萊爾納看來,這根本一點問題都沒有:因為「廉價書」和「偉大作品」之間的劃分,本身就是可疑的。許多廉價書中所述說的故事,都是來自於大眾口耳相傳、喜聞樂見的情節;而過往許多「偉大」作品的內容,也往往會從這些情節與廉價書中,提取結構和靈感。

從「安撫之書」說到「廉價書」,這兩者的意義相當不同;但對許多被歸類為「大眾」的讀者來說,它們有時常常會是同一本書。透過這個案例,我們似乎可以更清楚的領略到:閱讀的本質在於「觸動」;而關於觸動人心,「內容」的重要性遠遠在「類別」的區隔之上。

萊瑟姆贈送給我們的話:可以發掘的東西可還多得很呢

閱讀的歷史非常久遠;但是在這趟漫長的旅程中,「閱讀」也有了許多細緻的變化。因此,追索過往書籍與人們的閱讀史,是一項並不容易、卻非常吸引人的任務。這本《賣書成癡的真心告白》匯合了著迷於歷史的人們,探索「閱讀」行為的諸多努力;同時,也很適宜作為讀者親近「閱讀史之追索」這個領域的開端。我想引用書中一段非常美麗的話語,來作為邀請讀者踏上這一旅程的邀請函:

對於社會上任何性別或階層的書迷來說,要獲得閱讀自由、達到探索自我的目的,一直都是漫長的努力。我們置身於什麼樣的建築:這樣的房間、閣樓和祕密通道只有我們自己大略知道。從我們最喜歡的閱讀場所的安全感,從手中這本書開始,可以發掘的東西可還多得很呢。
圖片來自Unsplash,由Eliabe Costa提供,特此致謝

圖片來自Unsplash,由Eliabe Costa提供,特此致謝

2023/12/25

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
傅元罄的沙龍
68會員
148內容數
對有興趣的哲學論題進行科普,希望吸引大家來一起討論。
傅元罄的沙龍的其他內容
2025/03/31
本文探討AI革命的風險與益處,並以OpenAI執行長奧特曼的事件為例,分析「有效利他主義者」與「有效加速主義者」的觀點差異。文章批判將AI技術封閉於營利機構的風險,並指出「實用主義」的侷限性,強調人類應基於自身目的運用AI,避免被科技奴役。 (本摘要由方格子AI所生成)
Thumbnail
2025/03/31
本文探討AI革命的風險與益處,並以OpenAI執行長奧特曼的事件為例,分析「有效利他主義者」與「有效加速主義者」的觀點差異。文章批判將AI技術封閉於營利機構的風險,並指出「實用主義」的侷限性,強調人類應基於自身目的運用AI,避免被科技奴役。 (本摘要由方格子AI所生成)
Thumbnail
2025/03/17
為人工作,客觀上就是一件受制於人的事情。受制於公司所提供的資源、人力支援、還有分派的工作量。明明是我們自己的任務,即使自己希望能夠好好的做,但別說是追求卓越了,就連僅僅只是維持應有的標準,卻也都還是受制於這些操之於他人手中的財力、人力的效用。
Thumbnail
2025/03/17
為人工作,客觀上就是一件受制於人的事情。受制於公司所提供的資源、人力支援、還有分派的工作量。明明是我們自己的任務,即使自己希望能夠好好的做,但別說是追求卓越了,就連僅僅只是維持應有的標準,卻也都還是受制於這些操之於他人手中的財力、人力的效用。
Thumbnail
2025/02/17
我把「陰謀論」界定無法被事實或論據所糾正的一系列看法;陰謀論的特點便是「看法」單方面的決定相信什麼事實和事實如何解釋,而事實或論據對他們的「看法」不存在真正的、有意義的影響。
Thumbnail
2025/02/17
我把「陰謀論」界定無法被事實或論據所糾正的一系列看法;陰謀論的特點便是「看法」單方面的決定相信什麼事實和事實如何解釋,而事實或論據對他們的「看法」不存在真正的、有意義的影響。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
你去書店都買了什麼呢?你相信在書店可以買到好人生嗎? 這本「去書店買個好人生」透過八章節的安排,除了說明閱讀帶來的好處和能力之外,也分享如何挑選書籍、書籍的包裝和設計對閱讀吸引力的影響、如何與書做斷捨離⋯⋯等。而本篇文章則摘要作者書中的文句,並以個人的體悟和心得分享做回應。
Thumbnail
你去書店都買了什麼呢?你相信在書店可以買到好人生嗎? 這本「去書店買個好人生」透過八章節的安排,除了說明閱讀帶來的好處和能力之外,也分享如何挑選書籍、書籍的包裝和設計對閱讀吸引力的影響、如何與書做斷捨離⋯⋯等。而本篇文章則摘要作者書中的文句,並以個人的體悟和心得分享做回應。
Thumbnail
僅僅只是想好好愛著一件事,原來這麼波折......。你也曾經經歷過嗎,視作全世界的信仰一瞬間崩塌,花上幾年的時間反覆確認,而得以笑著說出,我是真的熱愛啊!
Thumbnail
僅僅只是想好好愛著一件事,原來這麼波折......。你也曾經經歷過嗎,視作全世界的信仰一瞬間崩塌,花上幾年的時間反覆確認,而得以笑著說出,我是真的熱愛啊!
Thumbnail
記得很久以前,我在圖書館拿起過這本書,忘記為什麼原因又放了回去,或許是因為這本書不在我當時習慣以推薦排名讀書的名單裡,後來,我發現能讓自己讀得津津有味的書,鮮少是排行榜上的那些,
Thumbnail
記得很久以前,我在圖書館拿起過這本書,忘記為什麼原因又放了回去,或許是因為這本書不在我當時習慣以推薦排名讀書的名單裡,後來,我發現能讓自己讀得津津有味的書,鮮少是排行榜上的那些,
Thumbnail
喜歡逛實體書店通常不是因為真的已經確定要買什麼書,而且去「#遇見書」。從書店人員會把哪些書放在一起、每隔一段時間有設置什麼議題的書展區,除了可以看看關聯書單,拓展自己的視野(突破同溫層),也可以瞭解這家書店的「個性」,個性跟自己合不合拍,這也是有些人常常會說喜歡A書店甚於B書店的原因之一。
Thumbnail
喜歡逛實體書店通常不是因為真的已經確定要買什麼書,而且去「#遇見書」。從書店人員會把哪些書放在一起、每隔一段時間有設置什麼議題的書展區,除了可以看看關聯書單,拓展自己的視野(突破同溫層),也可以瞭解這家書店的「個性」,個性跟自己合不合拍,這也是有些人常常會說喜歡A書店甚於B書店的原因之一。
Thumbnail
老夫被老教授買下來後,就像是到了「天堂」一般。 每一天,老教授都會讀書,而嗜書如命的他也很常買書,常常出門逛個街,回來又多了許多夥伴。 三月十日星期天,我重新見到從未想過能再次見到的......
Thumbnail
老夫被老教授買下來後,就像是到了「天堂」一般。 每一天,老教授都會讀書,而嗜書如命的他也很常買書,常常出門逛個街,回來又多了許多夥伴。 三月十日星期天,我重新見到從未想過能再次見到的......
Thumbnail
延續上回的閒聊,說到我喜歡逛書店發掘新書,相信大家都會發現這方法接觸到的書籍非常有限,而且要從數以千計的書籍封面作判斷,確實非常容易錯失好書。
Thumbnail
延續上回的閒聊,說到我喜歡逛書店發掘新書,相信大家都會發現這方法接觸到的書籍非常有限,而且要從數以千計的書籍封面作判斷,確實非常容易錯失好書。
Thumbnail
萊瑟姆深知:那個鼓勵人們去「閱讀」的理由(或者講得更廣泛一點,那個讓人們願意去瞭解的理由),往往不是因為這些內容是「重要」的、是影響力巨大的等等,而是這本書喚起了閱讀者切身的經歷,在書與人之間建立了一種深深的「個人關係」。
Thumbnail
萊瑟姆深知:那個鼓勵人們去「閱讀」的理由(或者講得更廣泛一點,那個讓人們願意去瞭解的理由),往往不是因為這些內容是「重要」的、是影響力巨大的等等,而是這本書喚起了閱讀者切身的經歷,在書與人之間建立了一種深深的「個人關係」。
Thumbnail
每次在讀書的時候,總是很佩服作者能找到適合在每一個章節前面的經典句子,也許是一段文字、一首詩,或甚至只是短短的一句話。不論是哪種形式,多半能為這一章節帶來畫龍點睛的功效,讓我們對這一個段落有一些些的想像。今天在讀《深夜裡的圖書館》的序文時,作者曼古埃爾引用的一小段落著實讓小編心有戚戚焉!
Thumbnail
每次在讀書的時候,總是很佩服作者能找到適合在每一個章節前面的經典句子,也許是一段文字、一首詩,或甚至只是短短的一句話。不論是哪種形式,多半能為這一章節帶來畫龍點睛的功效,讓我們對這一個段落有一些些的想像。今天在讀《深夜裡的圖書館》的序文時,作者曼古埃爾引用的一小段落著實讓小編心有戚戚焉!
Thumbnail
這是一本希望引起你閱讀興趣的入門書,章節與篇幅很短,輕輕鬆鬆很快就能看完,誠如書中所提的,當你選書時發現一句話能打動你, 那就買下去吧。 如果一本書能找到一句話能夠幫助你,這本書不管程度深淺,即便是漫畫書也沒關係,就絕對值回票價了,只要持續閱讀,遲早都會遇見影響你人生的一句話。
Thumbnail
這是一本希望引起你閱讀興趣的入門書,章節與篇幅很短,輕輕鬆鬆很快就能看完,誠如書中所提的,當你選書時發現一句話能打動你, 那就買下去吧。 如果一本書能找到一句話能夠幫助你,這本書不管程度深淺,即便是漫畫書也沒關係,就絕對值回票價了,只要持續閱讀,遲早都會遇見影響你人生的一句話。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News