閱讀不是完結，而是觸動的起點：讀《賣書成癡的真心告白》
本文首刊於開根好，特此致謝
「這不只是一本書，而是一座圖書館」——這是我所能想到的，對於這本由賣書人馬丁．萊瑟姆（Martin Latham）所著的《賣書成癡的真心告白》，之最大的讚美。在一座圖書館中，我們從入口緩緩走進，慢慢的靠近各個中心與邊緣的地帶。最終，我們卻往往不是在什麼暢銷書排行榜，或是某份經典的此生必讀清單，找到我們想要看的書；而是在某一個不起眼的小角落，發掘出了一本與自己的心靈深深的切近、過去卻從來沒有聽說過的讀物。
那，是我們在逛實體圖書館時常會有的「驚喜」之感。而這本《賣書成癡的真心告白》，也在我身上喚起了一種非常類似的感覺。
「書」的脈絡與人們的生活
書，是為了人而寫的（不論是為了他人或是作者自己）；也是為了人的益處，不論是精神的價值、思想的傳播、或更簡單明瞭的金錢利益，而刊印、保存、和流傳的。
我以圖書館來象徵本書，這個說法是用來比喻在本書中，關於讀者「閱讀」的那一部分內容：閱讀是一種累積了種種作品，其中，作品與作品之間又往往有著千絲萬縷的聯繫，並且開放給公眾的經驗。然而，書籍不是從天上掉下來的，而是人們為了自己的生活、甚至利益的一種奮鬥：作家和書商是其中的關鍵角色。作家也無法不食人間煙火：即使作家不是為了利潤而寫書，但他也必須要有收入來源，才能夠支撐他持續的把自己的想法化為文字。因此，書往往是他們滿足生活所需的一種常見的方式。書商就更不用說了。誰願意做虧蝕本錢的生意呢？也許會有人願意，但那也恐怕很難形成一個穩定的、長久運行的潮流。換言之，除了（向公眾開放的）「圖書館」這個比喻之外，為了更完整的描述「書籍」在我們的這個社會中所扮演的角色，我們還可以再加上一個（為利益而使用書籍的）「書商」的比喻。
本書作者就是一名書商；雖然他的文字功力令人驚喜的好，散文寫得非常精彩（這本《賣書成癡的真心告白》就是最好的例證）。但是，他畢竟有著書商的需求與經驗，必須藉由販賣書本來維持自己的生活。這樣的身分和經歷，讓他可以看到我們作為一般讀者往往看不到的、或是很容易忽視的一些現象；甚至，進一步幫助他跳脫放在我們手中的，作為現成品的書，而去追溯在人們的生活中書的意義，也就是書從何處來的問題。
唯有親身領略，才是讀者
萊瑟姆從〈安撫之書〉一章，來開啟這個淵遠流長的故事。因為他深知：那個鼓勵人們去「閱讀」的理由（或者講得更廣泛一點，那個讓人們願意去瞭解的理由），往往不是因為這些內容是「重要」的、是影響力巨大的等等，而是這本書喚起了閱讀者切身的經歷，在書與人之間建立了一種深深的「個人關係」。這種經驗誠如萊瑟姆所說：
「無法俯瞰而察覺」正是一本撫慰人心書本的力量來源。那是全然個人的，很少是文學得獎巨作或暢銷榜的作品，而是一個私人的發掘、頓悟，徐徐在自己從未察覺的心靈欲望中升溫而引爆。
除了以上讀者具有共通性的感受外，萊瑟姆書商的身分，又提供了我們一些很有意思的資料。譬如從他書店的電腦中，我們可以查詢到有哪些古典文學作品，仍然受到今日讀者的歡迎。而這些仍然保有生命力、能夠感動今天讀者的作品，未必就相同於我們的想像中的所謂「偉大」、「嚴肅」的作品。本書常常反覆申說的一個觀點，就是閱讀可以純粹是「私人化」的，尋求讀者自己的感動，所以也不須要為了自己喜愛某些被社會視為「淺薄」的讀物而感到羞愧。許多大眾（包含我自己，我相當喜歡讀厚厚的好幾本、可能用字遣詞並沒有那麼精煉的長篇懸疑小說）都著迷於消遣性閱讀，在萊爾納看來，這根本一點問題都沒有：因為「廉價書」和「偉大作品」之間的劃分，本身就是可疑的。許多廉價書中所述說的故事，都是來自於大眾口耳相傳、喜聞樂見的情節；而過往許多「偉大」作品的內容，也往往會從這些情節與廉價書中，提取結構和靈感。
從「安撫之書」說到「廉價書」，這兩者的意義相當不同；但對許多被歸類為「大眾」的讀者來說，它們有時常常會是同一本書。透過這個案例，我們似乎可以更清楚的領略到：閱讀的本質在於「觸動」；而關於觸動人心，「內容」的重要性遠遠在「類別」的區隔之上。
萊瑟姆贈送給我們的話：可以發掘的東西可還多得很呢
閱讀的歷史非常久遠；但是在這趟漫長的旅程中，「閱讀」也有了許多細緻的變化。因此，追索過往書籍與人們的閱讀史，是一項並不容易、卻非常吸引人的任務。這本《賣書成癡的真心告白》匯合了著迷於歷史的人們，探索「閱讀」行為的諸多努力；同時，也很適宜作為讀者親近「閱讀史之追索」這個領域的開端。我想引用書中一段非常美麗的話語，來作為邀請讀者踏上這一旅程的邀請函：
對於社會上任何性別或階層的書迷來說，要獲得閱讀自由、達到探索自我的目的，一直都是漫長的努力。我們置身於什麼樣的建築：這樣的房間、閣樓和祕密通道只有我們自己大略知道。從我們最喜歡的閱讀場所的安全感，從手中這本書開始，可以發掘的東西可還多得很呢。
圖片來自Unsplash，由Eliabe Costa提供，特此致謝
2023/12/25
