寫小說而起的沖繩八重山之旅：寫在《安雅之地》小說之後
本文原刊載在 Readmoo 閱讀最前線
理應熟悉卻陌生的土地
每個人開始注意「歷史」的契機略有不同，但綜觀我周圍多數人的經驗，有個極為相似的愁緒藏在每個人的生命裡：為什麼理應熟悉的事物，卻感到如此陌生？
我第一次看《海的彼端》的預告片，就被當中的一句話深深地吸引：「以前媽媽明明總是在講臺語，我們卻只是聽，但從沒想要開口講過。到底是為什麼？」
說那句話的人是沖繩八重山第二代台灣移民，而至於為什麼沒想過要開口說，紀錄片也已經給予答案。因為台灣移民普遍有被當地人歧視的經驗，便會本能性地想隱藏台灣人的一面。在那樣的氛圍下，說日語自然是比說媽媽的母語，還要更「正確」的選擇。
「八重山」是什麼山？我第一次聽到這個名字，心裡升起這樣的疑問。其實八重山是日本沖繩縣多座小島的合稱，包含石垣島、竹富島、西表島、與那國島等，有些島距離台灣比沖繩本島還近，最極端的例子就是與那國島，離台灣東部僅111公里。
雖然八重山距離台灣頗近，但台灣對八重山卻是陌生的。
與那國島「最西端之地」背面，標示距離主要都市的距離，Photo by 班與唐
為什麼我會被八重山的台灣移民吸引？我認為《海的彼端》紀錄片裡的這一幕，深深引起我的共鳴。家族的第三代玉木慎吾，在樂團表演時對台下大喊：「我是沖繩縣石垣島出身的台灣混血。」他不想再隱藏台灣人身分，他想大聲喊出來，想更瞭解為何自己留著台灣人的血液，但為何對台灣如此陌生？
看到那幕，我想起每當好不容易鼓起勇氣，用不流轉的台語跟小吃店頭家點餐，但頭家還是會用「國語」再次確認。那種想進入卻不得而入的受挫與焦慮，我在玉木慎吾身上得到強烈共鳴。很多時候，並非是誰想拒絕他人進入，僅是歷史堆砌而起的陰錯陽差，造就了集體得承擔的罪惡感。
有趣的是，那樣的罪惡感會激起一些年輕世代（容我這樣稱呼自己）的好奇心，成為繼續探尋下去的動力。
家族的謎題是寫《安雅之地》的動力
以前我也沒想過要瞭解台灣歷史，頂多欣賞歷史建物，進去裡面的咖啡廳消費，且嚐懷舊氣氛。真正讓我念頭轉變的關鍵，是某次媽媽不經意提起，曾外祖父曾去日本留學，在二二八後回台灣，後來又回日本。那時我正在讀陳舜臣《半路上》，對媽媽說的事情極為震驚，不免一直將曾外祖父跟陳舜臣的經歷連結在一起。
對我來說，曾外祖父生命歷程的最大謎題是：為什麼要離開／回來？
曾外祖父的謎團帶我走到了圖書館書架前，我開始找在日本的台灣人資料。約莫同一個時期，我看完了《海的彼端》紀錄片，也偶然讀到松田良孝先生的《八重山的台灣人》。書中提到許多台灣移民家族的故事，我總是忍不住在讀的時候，揣想曾外祖父在日本的心情會是如何，也對沖繩的八重山群島更加好奇。每接觸到一本書、一篇資料，我都想問：他們為什麼想要離開台灣？為什麼想要去八重山？
根據上述作品的訪談紀錄，玉木家族第一代是在二二八事件後，感受在台灣生活愈趨不易，才下定決心回去戰前就經營過的石垣島，重新開始新生活。書中有另一名人物，吳蒼生先生，則跟玉木家族有完全不同的經歷，曾在農會工作過，是移民台灣人中少數會文書工作的人。他在二二八事件後，跟一些台灣人躲藏了好幾天，再偷偷搭船逃到八重山地區。或許因為牽涉了政治敏感性的緣故，所以他一生都是以無國籍的身分居住在石垣島。
我在他們的經歷裡反覆看到關鍵詞「二二八」，引起我的好奇心，繼續循著這條線索搜尋，發現早有學者提及二二八事件受難的琉球人，且2016 年也有青山惠昭跨國向台灣政府提出二二八受難賠償的勝訴案例。
這些若有似無的牽連，將台灣與沖繩八重山緊密地相連在一起，而作為一名書寫小說的人，難以揮去想將這個概念延伸成一篇小說的構想。於是，我決定試著以二二八事件為背景，敘述一個逃亡者與八重山移民相遇的過程，並且伴隨當時與那國島與南方澳之間盛行的走私貿易，形塑一場海上的冒險之旅。
可是，不知道該說是幸運還是不幸。我在2020年初與家人去沖繩玩，埋下想完成《安雅之地》的決心時，新冠肺炎疫情進入緊張時刻。我在那霸的購物商場目睹口罩被遊客搶購一空，隔天準備立即飛回台灣。那刻我的內心吶喊：我有可能再來沖繩嗎？
2020 年初與家人去沖繩，懷疑是此生最後一次踏上沖繩土地，Photo by 班與唐
疫情期間的遠距調查
2020 年我只抵達沖繩本島，也是多數人台灣人熟識的沖繩。雖然沒機會實地走訪石垣島、與那國島與其他離島，但我還是想試著將《安雅之地》完成，憑藉在台灣勉強能取得的書籍、研究資料，再輔以強大的 Google 地圖、搜尋 YouTube 的八重山旅遊 vlog，來建構我對八重山地區的想像。
然而，歷史小說畢竟描述的時空背景，與現今狀況有段差距。小說提到的石垣島名藏地區台灣村，早已跟現今的樣貌非常不同。因此，我內心升起訪問當地台灣移民的想法，便鼓起勇氣聯繫了在石垣島當導遊的謝安琪小姐，詢問她是否能幫忙引介受訪人。
很幸運地，謝小姐幫我找到願意接受訪問的一對夫妻，其中一位是吳蒼生先生的後代，從小在台灣長大，後來嫁到沖繩石垣島；另一位是台灣移民第二代，從小在石垣島長大。整個訪問過程，由謝小姐協助拿著手機鏡頭，替我問訪問的問題，我在台灣這端，盯著窄小的電腦螢幕，看受訪者說孩時在名藏地區玩水的事情、辛苦做農作的往事，偶爾會聽到熟悉的台語夾雜在日語之中，有種熟悉又陌生的感覺。
另外，謝小姐跟松田良孝記者也認識，因此我有幸在撰寫小說期間，向松田良孝先生詢問一些歷史細節作為參考。
在新冠肺炎發生之前，我沒想過靠腦袋吃飯的寫作工作，會因為全球性的疾病受到阻礙。我蹲在台灣做「鍵盤田調手」，常感嘆憑資料無法得知路的坡度、田跟海的距離等。有次看新聞說沖繩的酒精不夠用，只好拿泡盛（沖繩特產烈酒）來充當，納悶我這輩子會不會不可能走訪石垣島、與那國島了？
可是誰也無法知道疫情會持續多久，我能做的只有努力把構想化為小說，做好一切小說家能做到的事情。
就在我將小說稿交給出版社的數月後，日本旅遊重新開放了。
我馬上研究怎麼去與那國島、石垣島，發現交通成本確實比去沖繩本島還高，難怪多數台灣人不太會去這些小島。不過歷史小說家的優點就是不嫌旅程麻煩，所以我還是咬緊牙，硬是訂好了從那霸機場轉石垣機場，再轉與那國機場的兩段機票。
旅程第一天，我就直攻與那國島，轉了兩班飛機才抵達與那國機場。接待我的 DiDi 交流館小池局長很驚訝，問我怎麼沒先在那霸或石垣島住一晚？畢竟我太想緊抓住實地走訪與那國島的機會，忍不住把行程塞得滿一些。
在我來與那國島前，對這座曾經盛行走私貿易，且有女巨人伊索巴（イソバ）統治傳說的小島，賦予難以靠近、張狂的形象。想不到我一出機場，路上車輛稀疏，幾乎都是和藹的農用小貨卡，用非常悠閒的步調過著日常生活，餵養石垣牛，或是種一些蔬菜農作。
看著曾經繁華的走私重鎮久部良，現在比我見過的任何一個漁港還要安靜，有種不可思議的反差感。我將與那國島的寧靜留給真實時空，在小說裡依舊保留張狂、多金的走私形象，也承諾小說出版後會跟與那國島的朋友們分享。
與那國島曾經的走私重鎮久部良，Photo by 班與唐
在與那國島住一晚後，我便前往石垣島，一來是跟謝小姐與受訪的夫婦見面，再來也是想親眼見證名藏的台灣移民村。
謝小姐開車載我去名藏，沿路有許多甘蔗田、石垣牛，一路朝著濃綠、高聳的於茂登岳延伸，讓我聯想到花蓮的樣子。隨道路越靠近山邊，出現越多的鳳梨田與小溪流。我看著眼前的風景，忍不住想像小說的角色廖玉芳，有可能在哪個地方玩水、做過農作，還有嘲笑男主角李燦雲是體力不好的文弱書生。
鳳梨田旁有座名藏御嶽，在紀錄片也有出現過，也是移民舉辦台灣祭祀儀式的地方。我閉上眼睛參拜，感謝這趟小說之旅牽起的奇妙緣分。
石垣島鳳梨田旁的名藏御嶽，Photo by 班與唐
現在《安雅之地》已經交到讀者手上，希望我在移民後代感受到的生命力，能透過故事傳遞出去，好比小說裡的陳前輩賦予李燦雲的最後禮物，告訴他世界上有個安雅之地能棲身，讓未能實現的寄託繼續被繼承下去。
我是歷史小說作家，便當（Ben & Don，aka. 班與唐），著有日治小說《食肉的土丘》 、《安雅之地》，專寫文學、歷史、旅遊、vlog、閱讀、創作相關主題的文章與 YouTube 影片，分享在頻道「熬夜的便當（Ben & Don）」！
歡迎訂閱我的頻道「熬夜的便當」：https://www.youtube.com/@benanddon
