有人愛你嗎？

醫院通知有排到角膜捐贈，需回覆確認，當然一口答應，當下即排定手術日。 陪老媽在醫院動角膜置換手術，當時是凌晨一點多，我在醫院地下美食街獨自一人，吃著摩斯漢堡等開刀結束。記得點的是厚切培根和牛堡套餐，平常捨不得吃的，因為是老媽塞給我的錢，就大肆吃喝起來，一邊抵抗睡意與院內寒氣，一邊打發時間。牆上還有個電子看板，顯示手術進度的即時資訊，設想周到。 那個美食街，其實就是百貨公司等級，在醫院裡面是座突兀奇異的空間，充滿暖色調的內嵌式照明燈，像在孵蛋器裡的暖冬，人也不少喔，可是大都面無表情。半夜裡，在這待著，覺得非常溫馨，可是摻和著科幻式的孤寂。隔天一早，到對街去買鱸魚湯，給老媽當早餐。 隔壁大嬸病友哀嚎，她動的是視網膜剝離復位手術，一直喊：「我要死了！我要死了！」不是因為術後的疼痛，而是她被通知必須趴睡一個月，不停抱怨一直要趴睡很難受，而且就算醒著，隨時頭也都要低低的，一想到這樣還得持續一個月，簡直快瘋了。 據說那種手術，不曉得是放一顆還是一組氣泡球，把如同壁紙般剝落的視網膜給奮力扶起來，所以頭要低低的，眼睛朝下，氣泡才會浮(扶)起來。像一群神色慌張的小隊伍，七個還八個氣泡小工人疊成人牆，手忙腳亂卻又十分盡責認真，搶著扶持那紙片般軟趴無力，剝離的視網膜，想像那畫面，心裡還是不爭氣地笑了。「低頭氣泡才會浮(扶)起來」，這句話一直戳中我的笑穴，頓時對自己的笑臉感到猙獰，是啊，我對人還是那麼沒有憐憫心啊！ 「那有人愛你嗎？」老媽談笑間突然飄出這句，我從來沒聽說過的直白問話，在腦海裡烙下新穎印象。而且，以她歐巴桑的形象脫口而出更是不搭，語意中，明明帶著一絲絲罕見的感性，但說法竟像是「吃飽飯沒」般的問候語。我和老媽無話可說，但也無所謂，就是很表面的寒暄，靜靜聽她針砭親戚街坊的是非，講閒話不留情面，確定詞語仍凌厲清晰，無患失智症，一如往常我就放心；對幾句話，她確認我有收入，不會要錢，老人家也就放寬心。「那有人愛你嗎？」試探隱私的問候，我開玩笑似搪塞虛應：「有啦，很多個，不用擔心。」她笑了，笑得開懷，像被童言童語逗樂。偶爾見面裡，我們總要對彼此說上好幾次「不用擔心」，那是話題的結束語，表示語畢，莫再追問。最終，我們演變至僅僅將自己安放顧好，不讓對方掛心，這是默契。 母親是鄉下人，大嗓門，直腸子，只有小學畢業，家中長女，國中肄業後，很早就到大都市學習一技之長，做做小生意，一生勤儉，精明幹練，身上總有股油垢味，攢足積蓄安然退休。每次飯局，總怕忘記似的，還未點菜就把鈔票私底下遞給我，似乎明白年輕人在外地忙碌奔波，餓不死卻也養不活。平日鮮少聯絡，有事一見面不忘先塞錢，這一幕很像日本的出租大叔，總覺得自己是在扮演一個領鐘點費的出租兒子，既然拿了錢，就聽她吩咐，跑腿買東西，她叫我順便幫隔壁唉唉叫的大嬸買碗鱸魚湯。 離開時，在附近的星巴克待坐，想轉換一下疲憊的心情，畢竟一夜沒睡。忘了點了什麼，總之，又是大吃大喝了起來(當然是用老媽給的錢)，只是想支撐打盹的睡意。腦海又跳出那幾個手忙腳亂的氣泡人，害我又對著玻璃倒影中的自己，情不自禁地傻笑了起來，可是那倒影卻垮下臉，眉心微皺，瞪著我瞧。 思緒一陣空白後，那句話仍餘音般繚繞，「有人愛我嗎？」揮之不去反覆自問，像在確認對我而言理所當然的答案。忽又若有所思，那會不會是一句其實很含蓄的愛語，將我愛你三個字揉藏得彆扭曲折，或者，她是不是期望我也如此問她：「那有人愛妳嗎？」我猜，以她的個性，大概會故意扯開嗓門嚷嚷：「有啦，哎呦，廢話！先把你自己顧好吧。」笑盈盈，爽朗依舊。 像是承諾會將自己照顧好，信任彼此都會打理得好好的；互無牽掛，勝似無情，但求長久。「你自己要保重 。」嗯，我知道，不用擔心。(我會好好的，妳也是。)