當時只道是尋常｜波茨坦｜2024柏林行

趁回台前去了趟柏林。我的一位朋友欣在柏林隔壁的小城市波茨坦定居，而我六日在這裡借住，週一才動身去柏林青旅。

自從來到這兒就覺得，波茨坦這城市比起我之前去過的明斯特、漢堡、杜塞道夫等地，要更有一股說不清道不明的蒼白感。這裡的馬路寬大，天高地曠，建築與其說是精緻，不如形容為粗獷。

週一朋友要上班，我一個人出門散步去博物館。下午在波茨坦市區晃蕩，天氣陰陰的，忽晴忽雨，我走在路上，逐漸意識到這種莫名其妙的既視感其來有自——跟幾年前去過的內蒙古太像了。頓時靈光一現：這裡是東德，蘇聯統治過的地方。突然就把這兩地蒼白蕭索的氣氛連結起來了，原來處處是共產主義的痕跡，昨天感受到的「粗獷」，是前朝刻意營造的雄偉感所致。

比起明斯特的柔情似水、精緻而清新，波茨坦更顯得剛直肅重，有高大的圓頂建築與石碑，以及戰時被炸毀後，想照原模樣建起卻簇新如模型的古老城門，嶄新的舊造型街道，處處給人一種身處假世界的感覺，同時提醒著行走期間的人們，它不願意忘記什麼事。

二

義大利朋友有時候會說：「我回家鄉過聖誕節，再回明斯特，真覺得兩個國家氣氛差得太多，彷彿明斯特的求學是一場夢境。」我當時不太明白，心裡想著，同樣是歐洲，能差得那麼多嗎？今天在波茨坦，才終於能夠同理——是可以差上許多的，每個城市都有它們獨特的生命和性情，再沒有一個城市能做到像明斯特那樣小巧悠然，既年輕又古樸，同時恬靜又有活力了。

三

距離回台灣的日子越近，就越感到焦慮。六個月忽忽而過，有時候會因為不想面對即將到來的離別而感到鬱鬱，同時又勸自己抓緊時光。

面對朋友的聚會邀約，有時候會悲哀地想著，「或許我們一輩子都不會再見面了。」「十二個人的聚會，你們其中幾個未來又怎麼可能繼續記得我呢？」或者，「不要再更近一步了，感情若是再要好下去，到離別時只會更添傷心，不如現在就形同陌路吧。」如此消極地閉門不出。

或許半年以後，明斯特對我而言就真的變成眨眼而過的夢境，如同五年前的南京。既是夢境，就「夢里不知身是客」，因為不覺得自己是客人，當下總不願意珍惜，老有錯覺自己和這城市來日方長吧。

每週去洗衣店時，總會趴在門口的桌上寫明信片，幾張寄給朋友，幾張寄回冷杉別院給自己。每週都會收到前一週隨手寫出的明信片，並不是十分認真的東西，多是當下百無聊賴的碎屑之語，有時候是一些警醒。

其中一張寫著：「我是不是那種，就算生命只剩三天也照樣渾渾噩噩度過的人？當下不覺得懶散有什麼不好，每次都要等離開了，才會扼腕自己沒做什麼，每次回首都是『當時只道是尋常』。因為尋常，所以從來不懂得把握，我或許是這樣的人。」