我躡手躡腳走進房間，老師在床上沉沉的睡著。
這一天正是秋高氣爽的時節，怡人的風吹動薄紗窗簾，斜照的陽光照亮一半的房間，可惜是夕陽無限好。我坐在床邊的搖椅，思忖著等一下要聊什麼若無其事的話題，聽說老師做了第一次化療，大概是不適應藥物，腹瀉的厲害，原本就不舒服的身體被折騰得不成人形。
老師動了一下，張開眼睛看我來了，拍拍床邊要我坐下。「我剩下的日子不多了」她哭著說，突如其來。
我印象中沒看過老師這樣示弱與脆弱，她總是優雅的孔雀，真真實實的天秤座，出門一定把自己打理的精緻從容，十次有九次見到他是裙裝、跟鞋、同色系的絲巾或披肩，牛仔褲、Ｔ恤、防風外套、球鞋這類休閒粗獷的玩意兒沒在她身上出現過，我常戲稱他是天母的貴太太，倒也接收了不少她穿不下的華衣錦裳。
她的一絲不苟除了在外表上，也表現在她對工作的要求，當了一輩子的總治療長，她代表了早期振興醫院的歷史定位，也是台灣小兒麻痺治療的指標人物。
在民國40、50年代，台灣開始有小兒麻痹的病例，民國71年大流行，蔓延全國，當時的總統夫人蔣宋美齡女士成立振興醫院，專門收治小兒麻痹的病童，當時台灣並沒有物理治療專門人員，老師是第一梯送至美國受訓的護理人員，回國後就在振興醫院執行物理治療，後來擔任總治療長。
與其說是醫院，當時更像是小兒麻痺病童的職業學校或是營隊，除了治療之外，更照顧病童的學習及生活起居，現代醫療流行講團隊照護，其實當時在這個大家庭就已經體現了真正的團隊照護，包含各科醫師、護理、物理治療師、職能治療師、義肢製作師、甚至是各種專門的職業技術老師，共同照顧安排病童的「課表」。
這也是全球第一個由總統夫人主辦的慈善醫院，當時有很多國外的團體來參訪，老師說她幾乎每週都要接待外賓，我常想像她走在最前面，字正腔圓、姿態高雅地介紹這個大家庭，傳達以病童為中心的醫療照護，為此感到驕傲，像孔雀一樣。
而現在我心中的孔雀哭了，收起羽毛、垂頭喪氣。
這句話我不陌生，我爸也講過同樣的話，而我在疾病面前，再度手足無措。
（待續）
