他花了兩年時間才和你混熟，你總說是自己慢熱，希望別人多多擔待，但他離開的時候，花了半年就將你忘了，而你呢？都過了一年多了你還沒忘，
或許你從來就和別人身在不同的時區裡。剛上高中的時候，大部分的人都在第一學期就交到了好朋友，班上分群也十分清晰，唯獨你，好像清風拂面輕輕地、悄無聲息地到處遊走，同學覺得你好像和很多人都還不錯，班上的各個派系廝殺激烈，你卻毫無波瀾能黑白通吃、遊走其間，別人總說你的冷漠和溫和讓你能對很多事置身事外，但只有我知道，與其說是置身事外，不如說是你強迫自己要對外面的世界毫無感覺、心若磐石，我不知道你為什麼要這樣？是怕了和別人太緊密的關係，還是對這個世界厭煩而麻痺了自己的內心？
直到他偷偷地走進你的世界，在你不知不覺間，你和他變得很熟，便成為無話不說的好友。在你看來，他一直都是那個傻楞楞的人，對很多事情都毫無想法，有時你說「活著是為了什麼呀？」，他就回答「真是個好問題，我從來沒想過。」也因為他都沒想過這些，也不會去想這些，所以你每次在他傾訴這些的時候，他也毫無負擔，因為他的目標明確，只有執行上的障礙，不會有精神上的障礙。
可是，他才像是那個活生生的人，為了自己喜歡的人而努力，為了回報母親的辛勞而一定要找到一個好的工作，他似乎才是依循著這個世界生活的人，看到現實的事情，只想生活要怎麼過、錢要怎麼賺、能力要怎麼累積和培養。他想的這些問題其實你也想過，但我總說「你耽溺於那些虛無飄渺的疑惑」、「想這些其實沒有什麼用，不會讓你的生活品質更好、也不會讓你變得更優秀」，你卻執著地說「人活著就是繞不開這些問題」、「你生命的價值在哪裡你都不知道，你活什麼意思的」，其實你也知道很多東西沒有答案，只會讓你的內心一直拉扯，但你總是忍不住想，想生命、想宇宙、想冥冥之中、想為什麼。
你覺得這些問題特別有趣，但只有我知道，你也羨慕他的簡單、單純和無知、羨慕他不通人情事故，羨慕他的美好，那個擔子落在你一個人身上太重了，除了你自己的這些有趣的問題，還有他那些心理的不安、人情應對的不知所措、如同嬰兒學步般地對於深入思考的學習，你撐不住了，你太輕了。你比他的務實要浪漫些，他比你的虛無更真實些。
他更像個人，你更像是風，而我只是時間。
後來，你走了，他也走了，就剩我還在那。
他的心涼了，你卻還熱著，我只感受到了你的餘溫。