四季的更迭

含煙又帶著悲傷回到美國，但阿成因為工作的關係，必須往返於不同的州，含煙受不了一天到晚獨守空閨，於是她又搬回了阿姨家，兩人也就漸行漸遠，原本的訂婚計劃也取消了。

她居住的這個城市，是個大學城，春日時節校區盛開著品種繁多的各色櫻花，哥德式風格建築和櫻花相映成趣。

心情不好時，含煙會獨自去櫻花街走走，大吉野櫻花樹開滿了粉白色的櫻花，微風陣陣，花瓣禁不住吹拂，片片飄落、飄落，像極還在淌淚的心，還在為未出世寶寶哭泣的媽媽，她就這樣讓自己沈溺在這粉紅雨中。

春去夏來，自家庭園綠意盎然，繡球花、天竺葵點綴其間，一日含煙協助阿姨在花園裡鬆土，幫植物換盆，眼角瞄到鄰居草坪傳來幼兒的對話與笑聲，原來是一對小姐弟，正在玩著追逐的遊戲。

含煙又被觸景傷情，眼淚啪㗳答啪答地掉在土裡，阿姨說：「先進屋裡吧？」但她選擇留下，總不能一直躲避，還是要學著慢慢代謝悲傷。

秋天來了，媽媽也來了，想知道含煙的下一步，要留在美國或回台灣，阿姨幫忙緩頰：「姊，難得來一趟美國，我們先出去走走，我帶你去看丟魚秀、吃海鮮鮮，順便去逛星巴克的創始店。」

在市場的後巷有一座牆，牆上黏有五顏六色吃過的口香糖，畫面相當突兀但壯觀，原來是附近有座劇院，1990年代初期，許多排隊看劇的觀眾，順手在此黏上口香糖渣，原本院方工作人員都會一一清理，但因數量愈來愈多，乾脆不予理會，反而形成了特殊的觀光景點。

含煙請媽媽再給自己一些時間，過度完療傷止痛的憂鬱期，就會立刻回國，還給媽媽一個健康的女兒。

整個冬季都在下雨，照說哪裡都不能去，含煙憂鬱症狀反而減緩，彷彿老天爺用雨聲陪伴她，她看了很多書，書上說胚胎形成初期，孕婦原本就有很大的機會，胎兒可能因先天的缺陷而流產，她沒有做錯什麼！就只是兩人無緣，來生再做母女吧？她直覺就是女寶寶。