自認是個好奇、貪玩又鐵齒的人，從小似乎就以宗教領域特別吸引我一探究竟。國中有了獨立外出的能力後，就跟著同學上教會，有樣學樣地低頭抱拳，口中讚頌著他們的神，其實心裡總在想所以那位神在哪裡？祂真的聽得見我們每一句禱詞嗎？祂將實現我的想望嗎？
也是國中，和三五好友騎了遠遠的自行車程，到某處大學郊遊，長大後的我們想來簡單甚至無聊，但對當時的我們來說，沒有家長的帶領，獨自走進屬於大人的殿堂，是如此令我們欣喜難耐。在記憶模糊處，我們五六人走進圖書館後卻莫名四散，我一個人胡亂繞著，遲遲不願走進任一書架背後，直到走至角落，一整排層架寫著宗教哲學類，不知所謂的我走進去，隨意翻開一本關乎死亡或另個世界的書，既害怕的時不時東張西望，卻還是連連翻看了幾個章節。上了大學後，令我好奇且神祕的活動都寧可參加，無論宗教型聚會、志願型社團、排球聯盟、系學會、實習機會，或想都沒想過的打工場域等等，總想著若有個什麼，能深刻的令我信仰，我才總算是找到生命背後一直渴望追索的解答吧？縱使我始終不知道問題是什麼，更遑論找答案，但至少我總在找的路上。
後來的我試著遠離人群，走進山、走進海，以為在山之高處、海之遼闊處，就能與神離得足夠近，好感受到祂的在或不在。我真的在大自然中能更輕易感覺平靜和快樂，但好像無所謂神，只是因世間美好而有感。也在閒暇時，走進更多的廟宇，道教的、佛教的云云，跪在佛前緊閉著眼直到世界安靜而恍惚；或者試著走進更多自己，盤腿冥想或者呼吸，理解我的身體、我的智識和本我；但好像依然無所謂神，只是我在體驗世間種種，而我有所感動。
前幾天，主因大多是貪玩，另一部分是，給自己的年度目標是收集更多（可能快消失）的民俗活動，所以決定去朝聖一下大甲媽遶境。出發前和伴侶聊到：「不覺得很諷刺嗎？大甲媽遶境前，臺灣發生那麼大的災難，所以神到底在哪？祂都不拯救我們嗎？」我試想世間無苦無難是拯救嗎？眾生皆是良善算拯救嗎？
當我們身為成人，回首過往或者垂眼看孩童，大多以為雲淡風輕吧？就如現在的我們，看見幼兒因玩具壞損，因為期待好久的冰淇淋落地，而哭的撕心裂肺、天崩地裂的時候，我們不也覺得可愛又好笑？又當父母師長，看見我們因失戀而悲痛欲絕、魂不守舍的時候，他不也淡淡的說一切都是過程？
在大甲媽遶境現場，跟著轎子跟著人群，走進雨和豔陽，或跪趴在地或搶摸一下轎身，我更確信人造的成分更多一些，可是「人造」又何妨不是神造？萬事萬物構建於祂的眼下，祂看著我們笑和愛，看著我們痛苦與死傷，祂只是在。
在超越我們維度的某個視角，祂知道人間種種都是體驗和過程，無論災難或幸福，祂總是在。這樣想好像就好一點了，你足以信仰在絕望和死亡的後面，應該還有昇華，所以祂還無須伸手拯救，而祂仍只是在。
