「萬城目 學」(1976-)《鴨川荷爾摩》,充滿年輕人的青春、熱血與幻想,故事發生在日本最古色古香的城市,同時也是作者昔日求學的所在──京都。作者巧妙地將古代神話與現實生活加以揉合,創造出全新的寓言,散發獨特的魅力。此書具有饒富趣味的小鬼對戰,令人聯想到電玩,相當現代感。「鴨川」是京都之河,所謂「荷爾摩」,彷如以京都為舞台的格鬥遊戲──「京都大亂鬥」,著實令人拍案驚奇。這是萬城目學的處女作,敘事生動,引人入勝,令讀者欲罷不能,充分展現作者的文學才華。
《鴨川荷爾摩》的敘事者是重考的京都大學綜合人類學院新生「安倍」,為了打牙祭,他四處參加社團迎新活動。後來被有著直挺鼻樑的教育系「早良京子」所吸引而正式加入京大「青龍會」,這個社團來歷不明,行事神秘,大家即使一再質疑,卻又無法抵擋好奇心而留下來。原來,青龍會是一個讓大學生養小鬼的社團,再指揮小鬼跟其他大學相同性質社團所養的小鬼打仗,此一遊戲曰「荷爾摩」。京都地區四所大學,每隊十人,捉對廝殺,雙方競技人數二十人,每人率領一百隻小鬼,只有被認可的指揮者才看得到小鬼,他們穿著和指揮者一樣造型和顏色的衣服。對峙時,小鬼拿出武器攻擊敵方小鬼,小鬼遭到攻擊,臉部會凹陷,嚴重則慘叫而死。不過,在此之前,補給部隊只要餵予葡萄乾,小鬼即可復活,再次投入戰鬥。這樣的設定,頗為奇幻。原則上,要戰到其中一方全軍覆沒,最後一個人從賽場消失才分出勝負;或者其中一方的驅使者宣布投降就結束。而輸的一方將受到神靈們「無損生命」的懲罰。再者,戰敗投降的參賽者,須大聲呼喊「荷爾摩~」,此「荷爾摩」的痛苦吼叫,不只是對小鬼全軍覆沒的自我懲罰,更是替輸的一方所準備的「安全裝置」,否則參賽者將被說不出的「什麼傢伙」施予「真正的懲罰」。
京大「青龍會」在「荷爾摩」競技中已連續多年殿後,此回則人才濟濟,形勢大好,詎料「安倍」發現「京子」愛的是同隊霸道的「蘆屋」,「安倍」傷心欲絕,加以被「京子」利用,莫名其妙遭「蘆屋」痛毆,終而引發內訌,使「京大青龍會」分裂為「藍調(blues)」和「神撰組」。「京大青龍會神撰組」的領導人,正是「安倍」的情敵「蘆屋」。由於分裂係因「京大青龍會藍調(blues)」而起,按傳統,此隊若未取得最後勝利,每天晚上都將聽到「某些東西」被「那些鬼傢伙襲擊的慘叫聲」,永遠不得安寧。結果,「京大青龍會藍調(blues)」和「京大青龍會神撰組」最終對決,「蘆屋」的小鬼全軍覆沒卻堅不認輸,憋忍不喊「荷爾摩」;「安倍」見情勢危急,乃違規推倒「蘆屋」,使他喊出救命的「荷爾摩」。
「京大青龍會藍調(blues)」表面上雖被判定敗戰,實際上輸了這場比賽的是「蘆屋」。幸好,「京大青龍會藍調(blues)」仍自傳統的詛咒中脫身了,而且「安倍」得到過半團員支持,當選「京大青龍會」第五百代會長,與同隊的另一位女生「楠木」正式交往,也跟昔日的前輩一樣,開始招收新進社員了,欣見「荷爾摩」周而復始,生生不息。
《鴨川荷爾摩》故事奇幻有趣,幾個主要人物的塑造亦栩栩如生,尤其是安倍、高村和楠木,令人印象深刻。
首先是男主角且為故事的第一人稱敘事者「安倍」,二度落榜的他年齡比其他新生大,屬於「悶燒型」,明明喜歡有著直挺鼻樑的早良京子卻羞於啟齒,比如迎新會時,他根本沒在聽同行的高村說話,滿腦子只想著早良京子和她的鼻子。那一晚,他沒勇氣向京子要電話號碼或手機、mail就匆匆揮別了,然後強烈苛責自己的懦弱與無能。結果加入「京大青龍會」整整一年,最重要的書都沒讀到,生活水準一樣低落,跟早良京子之間的關係也毫無進展。詎料,京子愛的是同社團的蘆屋,此令安倍內心備受打擊,自行閉關九天。後來,安倍的「京大青龍會藍調(blues)」和蘆屋的「京大青龍會神撰組」進行最後決戰,倔強的蘆屋不甘認輸,安倍則不願看到蘆屋下場悲慘,為了救蘆屋,他情願輸了比賽,其善良本性散發迷人光彩,而安倍也從此走出了情傷的陰影。
再者,《鴨川荷爾摩》眾多人物之中,形象最鮮明的,莫過於從小在美國洛杉磯長大的高村了。他以「歸國子女」身分入學,就讀京大經濟學院,關於其外貌裝扮,作者著墨甚多,謂「頭髮剪得那麼短,頭的側面睡出一條像裂縫般的髮線,襯衫規規矩矩地塞進牛仔褲裡,褲腰上繫著中年人用的黑皮帶。並非沉思中的單純駝背、不急著趕路的單純外八──除了沒戴眼鏡外,他完全以自虐的方式表現出京大生跟不上時尚潮流的自我風格,完全就是標準的京大生模樣」,又,「在穿著品味上更是已經到了令人絕望的地步。現在全日本哪有穿著Dodgers NOMO的T恤到處招搖的十八歲年輕人?而且還把T恤塞進長褲裏,再繫上黑色皮帶」。在安倍眼中,高村透露著「沒有時尚感的歸國子女」的悲哀。後來在與立命館白虎隊競賽時,高村搞錯指令,導致京大青龍會敗陣,同隊的蘆屋大罵高村「豬頭」,於是高村自此換了一個十分特殊的造型,亦即頭頂剃得精光,只有左右兩側還留著頭髮,那青色頭皮上紮了個奇妙的「髮髻」,微微偏向右側,騎車時只見髮髻躍動著,兩側頭髮則迎風飄揚,散發出難以形容的詭異感。雖然如此怪異,他卻是對安倍雪中送炭的支持者。直到「京大青龍會」取得最後勝利,高村交上的女友正是立命館白虎隊的第五百代會長,在女友要求下,高村才不再留這令安倍懷念不已的髮髻頭,展開新生活。他不只外型特殊,其實也頗有思想,比如他告訴安倍:「我希望更有身為日本人的自信,所以想知道更早的根源,於是開始研究歷史。我再也不想當無根的浮萍,我要有屹立不搖的根,我要更有自己是日本人的自信……」又說:「我想過了,所謂虛無,不就是什麼都沒有嗎?而空也是什麼都沒有,但是,我認為空的思想應該比什麼都沒有包含了更深的意義,就像藍天,實際上看起來什麼都沒有,卻存在著讓生命運行的所有要素,不是嗎?我也想超越虛無,到達空的境界。」高村毫無疑問是《鴨川荷爾摩》之中,最有趣、最生動也最立體的人物。
「京大青龍會」兩位女生之一的楠木文,在人物塑造上,深具對比性。未滿二十歲的她唸理工學院,凡事有板有眼,聊天的話題居然可以是「宇宙根據弦論」(string theory)。她的外貌掩蓋了知性之美,高村形容她的外型彷如暱稱「阿凡」的日本家喻戶曉之知名藝人「大木凡人」,其招牌造型是娃娃頭加完全蓋住眉毛的厚厚瀏海,配上一付大大的深度黑框眼鏡。主角安倍愛慕的人是早良京子,是以根本沒把楠木文看在眼裡。但作者早就埋下伏筆,包括社團任務分工時,楠木和安倍同一組、與菅原會長探視因「失戀」而閉關的安倍,以及讓楠木成為安倍成功另組「京大青龍會藍調(blues)」隊的關鍵人物。漸漸地,楠木文不讓鬚眉,一再發揮指揮小鬼作戰的驚人潛力,還呈現女性特有的細膩,於最後決戰前夕,為隊友們親手縫製護身符。安倍終於注意到,楠木文外貌下的另一種美麗。當不解風情的安倍問楠木:「總不會妳也喜歡蘆屋吧?」氣得楠木用盡全身力氣大叫:「安倍,你是個大笨蛋!」她明明白白向安倍示愛,使盡渾身力氣給了安倍一個大巴掌。當然,小說結束前,安倍和楠木正式交往了,楠木也應安倍強烈要求,告別那個阿凡頭;不過話說回來,安倍竟又覺得楠木原本的髮型別有風味,令人讀之不禁莞爾。
如果只是說故事,《鴨川荷爾摩》就不過是一般通俗小說罷了,正由於《鴨川荷爾摩》深刻的「內涵語碼」(Connotative Code),才讓讀者回味再三。
男主角「安倍」為了追求女友才加入這奇怪的學生社團「京大青龍會」,可說是「動機不良」。他參與荷爾摩,都為了他自己:為了他與早良京子之間的事,也為了他與蘆屋之間的事。為了個人的理由、為了湊人數利用同伴,雖然口頭上感謝隊友,心裡卻一點都不信任他們。當他獲悉令自己迷戀的早良京子愛的竟是他所討厭的蘆屋,甚至於自己被京子所利用,成為引起蘆屋吃醋而回心轉意的「棋子」,他既傷心、失望卻又脫隊不成,只好提議另組「京大青龍會藍調(blues)」重新比賽。可貴的是,此時「安倍」的心態跟以前大不相同了,他已經下定決心與早良京子訣別,原本是自己的心被鎖鏈捆住,如今他想通了,自己現在需要的絕不是用來砍斷鎖鏈的大斧頭,而是放鬆力量、等待鎖鏈自行脫落的「不被束縛的心」。且最後決戰的前夕,安倍發現跟自己同一組的高村、三好兄弟和楠木文,都有著堅定的求勝心,那是因為他們相信自己的能力,從一開始就不曾做過與蘆屋之間誰強誰弱的無聊比較。安倍於是自我反省,「與他們相比,我又如何呢?我一點都不相信自己的能力,而且直到現在還在懼怕蘆屋。也就是說,我不相信自己的同伴;對一直為我付出的人,也一點都不了解。……為了協助我,他們不知付出了多少心力,然而我卻不相信他們。太可恥了。」
心靈的成長與提升,端在一念之間。安倍這一番內心轉折,使他表面雖輸了比賽,實則真正贏得了勝利,也讓讀者內心滌盡污垢,透徹而清明。
《鴨川荷爾摩》於藝術表現上,最大特色應是將陰陽五行學說和京都傳統文化融入小說,此「文化語碼」(Cultural Code)使小說變得豐腴,增加了可看性。
「荷爾摩」比賽的四個隊伍:京大青龍會、龍谷大Phoenix、立命館白虎隊、京產大玄武組,其命名都與陰陽五行學說有密切關聯,作者藉此營造整部小說奇幻與神秘的氣氛和色彩,形成了特殊風格。亦即將萬物分為陰陽兩面,與藉由金、木、水、火、土五種作用來說明世上的森羅萬象。「京都」正是陰陽五行學說的體現,東邊的京大是「木」,屬藍色;同樣的,南邊的龍谷大就是「火」,紅色;西邊的立命館大為「金」,白色;北邊的京產大就是「水」,黑色。換言之,配合方位來安置青龍、朱雀、白虎、玄武,稱為四神,那就是「東青龍、南朱雀、西白虎、北玄武」。於是,葵祭的「路頭之儀」那晚,四所大學以「荷爾摩」相互競賽的團體,分別穿上不同顏色的浴衣,同時來到四條烏丸十字路口,彼此鞠躬行禮,是為「四條烏丸十字路口之會」,為長達一整年的「荷爾摩」比賽揭開序幕,真是色彩斑斕,引人入勝。
作者應是京都通,將「荷爾摩」的訓練和正式比賽,依日程之先後,跟京都的葵祭、祇園祭以及「五山送火」(日本每年八月十六日的「盂蘭盆節」,為了送走亡靈而舉辦五山送火的傳統活動,在京都盆地的半山腰上用篝火描繪出巨大文字,依序是「大文字」、「鳥居圖形」、「妙法二字」、「船形圖案」與「左大文字」)等傳統祭典和活動相結合,在遠古傳說與現代年輕族群之間,取得平衡,這樣的文化語碼可謂饒富趣味,充分展現獨特魅力,足以讓讀者想到京都一遊,參加當地祭典,進而在熱鬧的人群中,尋找背後繪著青龍、朱雀、白虎、玄武的和服,期待見識「四條烏丸十字路口之會」的華麗場景。
《鴨川荷爾摩》的青春洋溢、奇幻色彩,以及心靈的成長,帶來難忘的閱讀經驗。而作者才華洋溢,籠罩全書的「遊戲性」特質,除了在故事情節中加以強調外,也藉由電玩遊戲規則般的特殊安排,不著痕跡地展現出作者對於種種細節的掌握,讓讀者不知不覺地沉浸其中。
《鴨川荷爾摩》是萬城目學一鳴驚人的處女作,臺灣文壇耆老葉石濤曾對作家的處女作,提出以下見解:「大凡從一個作家的處女作,能看得出來這作家的稟賦,潛藏的才華、風格、氣質等諸要素,並能預知這作家將走的路徑和命運,委實很少作家能完全擺脫處女作的束縛,跳出了它的限囿。……如欲解開一個作家作品的秘密,闡明他作品的意義,顯然處女作是較佳的鎖鑰。」《鴨川荷爾摩》開啟萬城目學的寫作之路,當然也是進入萬城目學文學世界的一把鎖鑰。