《舊日廚房》

Cyan-avatar-img
發佈於Bookshelf
更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
詹宏志,擁有超過 30 年的媒體經驗,曾任職於《聯合報》、《中國時報》、遠流出版公司、滾石唱片、中華電視台、《商業週刊》等媒體,曾策劃編集超過千本書刊,並創辦了《電腦家庭》、《數位時代》等四十多種雜誌。除此之外,他也策劃和監製過多部台灣電影史上的經典影片,包括侯孝賢導演的《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》,楊德昌導演的《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》,以及吳念真導演的《多桑》等。

2006 年,詹宏志發表首部散文集《人生一瞬》,感性書寫童年與往事,以及兒子對父親的情感;一年多後,出版《綠光往事》,爬梳家族往事,重現了五、六O年代台灣小鎮的生活氛圍,猶如經典老電影;2015 年,他將旅行與讀書兩大人生志趣的書寫集結,推出詹式風格的《旅行與讀書》,雖自謙只是長者喋喋不休的紀行,實則展現了熟悉旅行敘事傳統的不凡寫作企圖。
《舊日廚房》(2022)

《舊日廚房》(2022)


說到食物,撇除掉為了滿足最基本的生理需求的目的之外,對你來說,是否還有其他的象徵意義存在?對作者來說,食物封存的是和至親之間的美好往昔,童年母親的台菜手藝、岳母經典的江浙菜色、太太融會世界各地的多元創新料理,這些味覺經驗,連繫的是無可替代的情感。

事實上,作者在 40 歲前是連燒開水都不會的人,後來嘗試學習做菜,也只能從旁協助太太完成一些簡單的任務,例如把空心菜炒一炒,或是把湯熱一下。2015 年,作者和太太在義大利的旅行途中,太太突然心臟病發而過世;辦完後事後,看著家裡空蕩蕩的廚房,忽然感受到巨大的空洞感 — 難道這些熟悉的味道,就要這樣消逝在生命裡了?

為了保留至親們存在過的痕跡,作者開始嘗試復刻出這些記憶中美好的味道。一道道菜色,連結的是一段段故事回憶,對食物的堅持與講究,流露而出的是作者對摯愛的無盡思念。

傳承

筆者小時候總是將每天家裡面阿嬤煮的家常菜,當成是理所當然的存在,常常還會挑東挑西,這個不吃,那個不吃,阿嬤總是會在固定的菜數中,在每個家人的口味之間取得平衡。一直到長大後,阿嬤不再下廚,才逐漸懷念起阿嬤的手藝,後來吃到的料理,總是會不經意和記憶中阿嬤的料理做比較,結果當然是佐了回憶的家常菜勝出,卻開始遺憾小時候的挑食頑固,許多阿嬤的菜色甚至連嚐都不願意嚐,如今已經找不到相同的味道了。

每個家庭的料理,大多都會歸納至某種常見的菜名,例如麻婆豆腐、胡瓜排骨湯,表面上看似千篇一律,實際上每道菜都有媽媽阿嬤們獨特的手藝和歷練參揉其中,就如同在這本書中作者所說的「百母百味」。小時候見歷不廣,味蕾無從比較,也不懂得備菜的辛勞,竟然不懂得這些日常的平凡,究竟有多麼的不凡。

等我失去母親之後,我才知道「百母百味」,每位母親其實都是不同的,就算是一道共通的菜色,每位母親做起來,味道也是完全不同的。……終於我知道每個家庭的滋味都應該珍惜,而珍惜的方法就是不斷有「傳承」,也就是要有晚一輩做上一輩的菜,每個家庭必須都有新一代的下廚者,而他也必須有興趣保存家中某些獨有的菜色。

融合

作者在書中提到,家裡的餐桌,是家人們見識的總和:

年輕一代開始出國留學或旅行,帶回來各種異鄉的食物想像,相聚的時候我們桌上開始有日本料理、泰國料理、法國菜、義大利菜、土耳其菜,餐桌上的菜色已經成了我們家人「見識的總和」。

筆者非常喜歡作者這個觀點,來自異國的料理,會帶給家人全新的見聞,不需要出遠門,也能探見不同國家的生活風情。食物不僅僅是為了滿足基本生理需求的東西,它也是一個載體,記載了不同時空背景下人們的生活習慣與樣貌;我們習以為常的家常菜,記錄的也是屬於我們獨一無二的生活歷程。

對於不善烹飪的人如筆者來說,雖然出了國無法在回鄉後的餐桌上復刻出旅行所見的異國特色料理,但是隨著行李托運回來的小零嘴或是紀念品,也能像料理一樣為家裡增添不同的氣氛。不管是料理或是小物,在這些物質的背後,我想,真正重要的,是它們扮演了某種媒介,讓家人們可以相聚談天,分享見聞趣事,最終凝聚升溫了家人之間的情感。

演化

作者與太太走訪世界各地,嚐過各國滋味,這些經歷成了他們料理的創新素材。以書中其中一道菜「桔香蛤蜊」為例,作者太太因為嫁到台灣後才開始接觸台菜,她覺得「鹹蜊仔」雖然美味,但滋味稍嫌單調了一些,因此開始嘗試使用一些更高級的貝類食材,像是花蛤、赤嘴、山瓜子、海瓜子、小鮑魚或是九孔鮑來烹調,各有不同的滋味。

受到日本醃漬海鮮的手法啟發,醃漬醬汁多次的實驗改良,打破了傳統鹹蜊仔的料理界限。以日本醬油作為基底,兌一半的水,有時再混入台灣的白醬油;以黑胡椒與煙燻紅椒粉調味,加上蔥段與辣椒,有時放一些切碎的紫蘇葉,為了甜味會加入一點清酒和米醂,後來發現用西方甜酒替代,味道會更複雜優雅,嘗試過希臘、葡萄牙的酒,尤以法國 Sauternes 貴腐酒甜中帶有細緻酸度的效果最好;最關鍵的桔香,則是放進一些柑橘味的果汁,加一點鮮榨檸檬汁,也可用小金桔、葡萄柚或柳丁替代,而最好的組合則是放一點來自日本的柚汁或柚汁醬油,配上現榨檸檬汁。半生的貝肉吸收滋味的能力很強,醃汁有多複雜,那些蛤蜊就能產生多複雜的滋味。

一道菜常常是經過一系列的嘗試和改進,最後才成為呈現在我們面前的樣子;平凡的家常,也曾來自過去的創新,經過數年的淘選,才沉澱出多數人認識的穩定版本。


過去從來沒有意識到能夠以這樣的角度來看待料理,書中字裡行間流淌著作者對昔日的追憶,也喚起了我對自己的過往的省思與懷念。每個人的家庭日常看似的平凡,底下都是由至親們傾注心力與情感所支持的,家人們用他們自己獨一無二感悟生命的方式表達愛,其實每個家庭都不平凡。

傳承需要每一代用心付出才得以完成,作者以料理作為媒介,延續著家裡的美好時光,進一步將這份美好分享出去,只要有人還記得,那些美好就不曾消逝。或許並不是每個人都擅長料理,事實上料理只是其中一種表現形式 — 在我們心中,是否有像料理之於作者一樣的東西,令我們無法忘懷地感念著?

延伸閱讀

  • 《旅行與讀書》(2015)by 詹宏志
    • 讀書與旅行相互照映,這本書讓我看見愛書的另一種境界。
  • 《獅子的點心》(2021)by 小川系
    • 作者筆下的食物,承載的是一段段生命軌跡,食物就像是一台時光機,它能夠帶著我們來回穿梭在時空中、那些最無法忘懷的美好時刻。
avatar-img
23會員
71內容數
記錄看過的書,以及從中體會到的感悟,並期盼透過這些記錄,能讓你偶然於此邂逅觸動共鳴的書。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Cyan Salon 的其他內容
在梭羅的時代裡,科學界對於樹的研究還不那麼透徹,他秉持著自己的好奇心,深入徜徉於樹林之中,與樹木心意相通地共生共存,讓他提出許多超前當代認知的研究發現,並且大大影響了梭羅的人生哲學觀 — 樹雖然不能移動、不能說話,但是他們不卑不亢地屹立著,透露著最真實的自然與生命原理,給懂得欣賞的大地萬物。
這本書提及的職業,大家或許都不陌生,但在科技發達的世代中,它們大多被視為唯恐避之的底層勞動工作。這本書所訪談的人物,賦予了這些工作新的價值和意義,並在工作中揉合了哲學、文化、技術和知識,讓他們搖身成為新型態的菁英職人。
「什麼是儀式?」「儀式,就是確定一個與其他日子不同的日子,一個與其他時辰不同的時辰。」生活如果我們沒有賦予它意義,昨天、今天和明天就只會是用來表示 24 小時的度量單位而已。用儀式來點綴某些特別的時刻與日子,為生活標上一個個無可替代、屬於我們獨特的生命記號。
這部作品記述了曼娟老師年過半百後的心情和思考,不得不佩服曼娟老師底蘊深厚的文筆,書中文句平順易讀,卻不失文學美感和造詣;字句溫柔,打在心上卻是鏗鏘有力,一筆一劃勾出中年人內心裡無法張揚的掙扎和苦澀。
金融海嘯過境之後,擁有人文學位的作者,在倫敦甚至連打雜的工作機會都找不到,天真以為能在巴黎找到一份「正當職業」,卻在走投無路之下進到巴黎餐廳端盤子,親眼見證了喬治.歐威爾在《巴黎倫敦落魄記》裡所述,在費茲傑羅豪奢宴會、或是海明威、畢卡索、馬蒂斯為座上賓的葛楚史坦文學沙龍背後,真實的巴黎生活。
舒國治以銳利洞察的目光,搭配文言白話相間的古典行文氣息,精準地掌握住各個城市的特質與樣貌,展現出獨特的舒式旅行體驗。這部作品非常適合在某個慵懶的早晨,沏上一壺清香好茶,隨興拾起輕快地閱讀 — 因為一到下午,必然會情不自禁跟隨著作者的腳步,在城市中晃蕩享受理想的下午。
在梭羅的時代裡,科學界對於樹的研究還不那麼透徹,他秉持著自己的好奇心,深入徜徉於樹林之中,與樹木心意相通地共生共存,讓他提出許多超前當代認知的研究發現,並且大大影響了梭羅的人生哲學觀 — 樹雖然不能移動、不能說話,但是他們不卑不亢地屹立著,透露著最真實的自然與生命原理,給懂得欣賞的大地萬物。
這本書提及的職業,大家或許都不陌生,但在科技發達的世代中,它們大多被視為唯恐避之的底層勞動工作。這本書所訪談的人物,賦予了這些工作新的價值和意義,並在工作中揉合了哲學、文化、技術和知識,讓他們搖身成為新型態的菁英職人。
「什麼是儀式?」「儀式,就是確定一個與其他日子不同的日子,一個與其他時辰不同的時辰。」生活如果我們沒有賦予它意義,昨天、今天和明天就只會是用來表示 24 小時的度量單位而已。用儀式來點綴某些特別的時刻與日子,為生活標上一個個無可替代、屬於我們獨特的生命記號。
這部作品記述了曼娟老師年過半百後的心情和思考,不得不佩服曼娟老師底蘊深厚的文筆,書中文句平順易讀,卻不失文學美感和造詣;字句溫柔,打在心上卻是鏗鏘有力,一筆一劃勾出中年人內心裡無法張揚的掙扎和苦澀。
金融海嘯過境之後,擁有人文學位的作者,在倫敦甚至連打雜的工作機會都找不到,天真以為能在巴黎找到一份「正當職業」,卻在走投無路之下進到巴黎餐廳端盤子,親眼見證了喬治.歐威爾在《巴黎倫敦落魄記》裡所述,在費茲傑羅豪奢宴會、或是海明威、畢卡索、馬蒂斯為座上賓的葛楚史坦文學沙龍背後,真實的巴黎生活。
舒國治以銳利洞察的目光,搭配文言白話相間的古典行文氣息,精準地掌握住各個城市的特質與樣貌,展現出獨特的舒式旅行體驗。這部作品非常適合在某個慵懶的早晨,沏上一壺清香好茶,隨興拾起輕快地閱讀 — 因為一到下午,必然會情不自禁跟隨著作者的腳步,在城市中晃蕩享受理想的下午。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
家中陳設的物品以及背後的故事和情感。除了介紹,也著重在承載的經歷和記憶。未來搬家時應該記錄這些角落,將這些難以言喻的情感留住。
這篇文章是2016年寫下的~ 今天看到「蔣勳:房子不等於家,一個關於家的記憶」,提到家的料理味時, 突然想起這篇文章,那個Vlog也幾乎雜草叢生,就把它貼過來囉!
昨天到台中找詹絲蓉人文經絡系統中的老師做經絡調理 老師在台中經營工作室已經7年了 因為我們在系統所學習到的調理手法非常細緻 調理過程手法可能會因為客人不同的身體狀況而會有些調整 並不是完全依照時間或是標準流程操作 所以我很佩服老師能夠在每天日復一日的調理保持細緻與用心(人文精神)
Thumbnail
家裡自己開夥的回憶,獨一無二,就像懷念母親的料理一樣。不管你是不是開夥高手,端出令人驚艷的美食,都讓回憶永恆。
Thumbnail
在那不經意的童年清晨裡 桌上總會擺著潔白的飯糰與冷冷的玉子燒。 當時的我,對於它們微妙的鹹香和高湯的淡淡芳香,還無法完全領略。 午餐時,便當裡總是那固定的兩個飯糰與一份玉子燒 無論是戶外遠足或是運動會,這樣的組合從未改變。 當眼光落在同學多樣化的便當,其中有著三明治、炸雞、或是新鮮的水果時
Thumbnail
這是一篇關於長途巴士旅程後回到家中的故事,敘述了生活點滴和對食物的思念。文章中融入了作者在不同國家生活的經歷和對家的思考。
Thumbnail
《燕食記》是透過一對廚匠師徒的故事,交織粵港的近代變遷。書的開展我是此料不及的,那些絲線密鏠的故事,有我耳聞目睹吃過的,有我以前從書裡讀來的,亦有我婆輩的痕跡。
Thumbnail
這本書是我參加皇冠70周年的時候抽到的禮物,先前就有注意到韓良憶老師的書,雖然我不算非常考究飲食,偏食但愛吃還是讓我對這本書很有興趣,想看看飲食該如何以文字料理,使之香氣躍上紙面。 這本書是作者的精選集,時間線頗長,從他在台灣的兒時的回憶,到他後來定居荷蘭的生活皆有紀錄,我覺得這點很好玩,中西
Thumbnail
看似平淡無奇的料理 對我來說卻是任何美食都無可替代的美味 ———————————— |滋~滋~透心涼| 記得小時候,住在平溪的山區, 父母需要去到大台北工作, 一起相處的時間不甚多, 我的生活大小事就由奶奶負責照料。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
家中陳設的物品以及背後的故事和情感。除了介紹,也著重在承載的經歷和記憶。未來搬家時應該記錄這些角落,將這些難以言喻的情感留住。
這篇文章是2016年寫下的~ 今天看到「蔣勳:房子不等於家,一個關於家的記憶」,提到家的料理味時, 突然想起這篇文章,那個Vlog也幾乎雜草叢生,就把它貼過來囉!
昨天到台中找詹絲蓉人文經絡系統中的老師做經絡調理 老師在台中經營工作室已經7年了 因為我們在系統所學習到的調理手法非常細緻 調理過程手法可能會因為客人不同的身體狀況而會有些調整 並不是完全依照時間或是標準流程操作 所以我很佩服老師能夠在每天日復一日的調理保持細緻與用心(人文精神)
Thumbnail
家裡自己開夥的回憶,獨一無二,就像懷念母親的料理一樣。不管你是不是開夥高手,端出令人驚艷的美食,都讓回憶永恆。
Thumbnail
在那不經意的童年清晨裡 桌上總會擺著潔白的飯糰與冷冷的玉子燒。 當時的我,對於它們微妙的鹹香和高湯的淡淡芳香,還無法完全領略。 午餐時,便當裡總是那固定的兩個飯糰與一份玉子燒 無論是戶外遠足或是運動會,這樣的組合從未改變。 當眼光落在同學多樣化的便當,其中有著三明治、炸雞、或是新鮮的水果時
Thumbnail
這是一篇關於長途巴士旅程後回到家中的故事,敘述了生活點滴和對食物的思念。文章中融入了作者在不同國家生活的經歷和對家的思考。
Thumbnail
《燕食記》是透過一對廚匠師徒的故事,交織粵港的近代變遷。書的開展我是此料不及的,那些絲線密鏠的故事,有我耳聞目睹吃過的,有我以前從書裡讀來的,亦有我婆輩的痕跡。
Thumbnail
這本書是我參加皇冠70周年的時候抽到的禮物,先前就有注意到韓良憶老師的書,雖然我不算非常考究飲食,偏食但愛吃還是讓我對這本書很有興趣,想看看飲食該如何以文字料理,使之香氣躍上紙面。 這本書是作者的精選集,時間線頗長,從他在台灣的兒時的回憶,到他後來定居荷蘭的生活皆有紀錄,我覺得這點很好玩,中西
Thumbnail
看似平淡無奇的料理 對我來說卻是任何美食都無可替代的美味 ———————————— |滋~滋~透心涼| 記得小時候,住在平溪的山區, 父母需要去到大台北工作, 一起相處的時間不甚多, 我的生活大小事就由奶奶負責照料。