【故事】失去回憶的星期五

馮．斯維特一家在這個冬天早晨找我過去他們的宅邸。

 當我抵達那殘留著上個世紀末戰爭遺留下滿滿傷痕的大門前，一名老邁的管家緩緩地走至我面前，用著嚴肅卻溫柔的聲音說：「歡迎來到馮．斯維特宅邸，感謝先生不辭辛勞，一大早便趕來此地，馮．斯維特老爺、夫人和千金已經在會客室等待您了。」說完他便幫我脫下我的大衣領我進門。

 管家的腳步很沉重，我想是因為他上了年紀，但我依然能感受到他的步伐中流露著尊嚴，以侍奉馮．斯維特一家作為無上驕傲。老管家推開會客室的門時，馮．斯維特立即起身，即便在此之前我並不認識也沒見過他，但他是裡頭三個人中唯一的男性，因此我馬上意識到他就是馮．斯維特。

「醫生，求求您一定要幫助我的女兒。」馮．斯維特說。

事實上，每個病患的家屬第一眼見到我都說著大同小異的話。

「先生，可以請問您女兒有什麼症狀嗎？」我問。眼角的餘光讓我看見會客室中坐在沙發上的兩名女子──馮．斯維特夫人和他們的千金，倆人默默不語，臉色甚至平靜到有點蒼白。

「我的女兒每到星期五…我想你難以相信，但只要一到星期五，就是…隔七天，她就會失去回憶。」馮．斯維特說。

「在這之前有發生過什麼事情嗎？還有，令千金曾有接受過甚麼治療嗎？」當然，這也是每次初診都必然發生的話語。

在和馮．斯維特將近二十分鐘的對話中，我奮力地在我的褐色牛皮紙上記下相關的資訊。相信我，這是十分吃力的一段過程，原因不外乎馮．斯維特的著急使得他說話結結巴巴，有些訊息總要花個兩到三次的重新描述我才能清楚且正確地理解。

總之，馮．斯維特家的千金毫無預兆地在前年的某個星期五開始失去「回憶」，但在禮拜六便會恢復。期間，也就是整個星期五裡，她能仍處理短期記憶的對話，並不會忘記前一小時的談話或是事件，一般事物的名稱也都記得住。準確地說，是遺失對於過往，或者說較為久遠的「畫面」以及「感受」。馮．斯維特家已經找過許多醫生，但都對此束手無策，物理性治療以及常見的對應藥物治療皆毫無效果。馮．斯維特甚至求過巫醫，讓她吃下風乾蜈蚣以及艾草製成的藥丸，也向教堂捐獻不少金錢以乞求上帝的原諒。理所當然，毫無成效。

雖然對於生活上而言，這並不構成嚴重的影響。但馮．斯維特家的千金似乎隨著時間的經過，性格越來越孤僻，越來越沉默，也漸漸地失去活力。當我和馮．斯維特對話時，那兩名女子始終毫無動靜，就這麼維持著同樣的姿勢一言不發。「我會盡我的全力治好她」我對馮．斯維特說。我向他握手表示我的承諾，雖然我內心清楚，這他媽完全是屁話。我們離開會客室時，老管家走進裡頭，檢查所有的燈都已經熄滅後，他關上會客室的門，發出「喀塌」聲響。

就在此刻，我卻不禁羨慕起馮．斯維特的女兒。

「有些回憶雖然美好，但也十分沉重。」