反烏托邦三部曲：《我們》、《美麗新世界》、《一九八四》｜自由始於反抗

｜烏托邦是什麼？

要討論反烏托邦，這邊先簡單說明一下何謂烏托邦。

烏托邦（Utopia），指的是美好的、理想的世界。

其音源追溯回由湯瑪斯・摩爾著作的《烏托邦》（拉丁版本），「Utopia」一詞玩弄了兩個讀音相近的字詞：eutopia，意即「美好之地」、outopia，意即「烏有之地」。

以音就義的前提下，烏托邦一詞，揉雜了美好和烏有之意。

｜《我們》：明澈無瑕的世界

「世界上有兩個樂園——沒有自由的幸福，和沒有幸福的自由。」

《我們》被稱為反烏托邦系列小說的始祖（1920~1921），由俄國作家 尤金・薩米爾欽所著，全篇以日記形式，以主角（D-503號）的視角，一步步揭露「沒有『我』，只有『我們』」的世界，那個世界由「無所不能者」管理。

在他身處的世界，一切皆透明、精確且無瑕，每個號碼（對，他們沒有名字）的日程全是被規劃好的——性交需要申請「粉紅票」，申請的時間到了，才能依規定拉下房間窗簾——所有計算外的事件，是不被允許發生的。

那個世界，一旦染上「靈魂病」，就只有兩條路可以選：接受無所不能者的治療，或是送上斷頭台，前者的治療，酷似西方國家1940年代盛行的「前額葉切除手術」，被切除一小塊組織，便能變得快樂，再也感覺不到痛苦。

可以這麼說，沒有「我」的社會，擁有絕對的理性，絕對的快樂。

「我是健康的——完全的、絕對的健康......我正在微笑呢，我總忍不住微笑，我腦袋裡有個小東西被摘掉了，感覺真輕鬆啊，心裡空蕩蕩的！」

｜《美麗新世界》：享受人造的快樂

「世界邦的座右銘：社群、同一、穩定。」

在這個世界，人在襁褓時期便已被決定了未來——這是育嬰室的責任，孩子最後被分發到各個崗位、各司其職、安分守己，他們能從工作中獲得百分之百的成就感。

「這就是快樂和美德的秘密——熱愛你必須去做的事情。培育的目標就是：讓人們熱愛他們無法逃避的社會使命。」

藥物「艾普西隆」能消去所有負面情緒，政府合法發放此種藥物，確保世界邦的人民全部都擁有良好的健康狀況。

文明和野蠻的衝突在此書中咬得死緊，作者承認是略微刻意的衝突，野蠻的概念是對「自由的實踐」，這點非常值得注意，和柯慈《等待野蠻人》一書中的概念有微妙的相似之處，但並不全然相同。

對於自由意志的討論，作者只丟下一句：「人類被賦予自由意志，以便在瘋狂與愚行之間做選擇。」

有沒有一種可能，是在保有自由意志的同時，立足於清醒的境地呢？

｜《一九八四》：極權的全面控制

「黨的三個口號：戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。」

歐威爾的名字，想必是這三本裡面最耳熟能詳的吧，反烏托邦小說到了1949年出版《1984》，已經算是十分純熟了，能夠很準確地挑起閱讀者的恐懼，和對「秩序」的質疑。

政府的眼睛無處不監視著人民，他們稱之為——老大哥，無所不在無所不能——儘管縮在房間的角落寫日記，主角也要盡力避免露出可疑的表情，為了避免房內螢幕的監控，為了躲避老大哥。

語言規範是極權慣用的控制手段，語言不單純只是為了對話，同時也會影響到思想，以及情緒感受，文裡有「雙重思想」的概念，也就是表面敬仰老大哥，內心喧囂的卻是「打倒老大哥」，不純然的信服、反叛的思想，就是思想犯罪。

作者以簡單的一句話，刻出政府監察下的暴力：「思想犯罪並不必然蘊含死亡：思想犯罪就是死亡。」

歐威爾的烏托邦，是血淋淋的暴力，而絕對的暴力，帶來絕對的穩定。

「你曾在日記裡寫下自由不過是說出二加二等於四的事實，那我現在問你，」奧勃良伸出右手，縮起大拇指，「我說這個是五，你要怎麼回答？」

｜「我」的快樂

不知道各位曾不曾感受過快樂後的空虛？

那是殘留著多巴胺的不知所措，到手的氣球突然爆炸的空虛感，其實氣球是別人給的，我只不過是伸手接過而已，而這樣的快樂，是屬於「我」的嗎？

反抗的前奏是一股騷癢感，從腳尖慢慢侵蝕到心裡，然後是天翻地覆的暈眩感，認知到的世界開始不穩定地搖擺，然後是指尖傳來的清晰觸感——蓬鬆無形——它會盤據在周身，時時刻刻提醒你，眼見不一定為憑。

你手裡的氣球，是哪來的？

我們都有該隱的印記。

｜書籍資訊

• 反烏托邦三部曲：《我們》、《美麗新世界》、《一九八四》
• 作者（照順序）：尤金・薩米爾欽、阿道斯・赫胥黎、喬治・歐威爾
• 出版：野人文化
• 譯者：殷杲（ㄍㄠˇ）

｜相關作品

• 電影：《飛越杜鵑窩》、《發條橘子》