郵局與收銀台

郵局與收銀台有異曲同工之妙。

需要排隊是其一，會組織成輸送帶是其二，但我一直很好奇的是，關於『窺探』這件事。

我奉守的原則是，當別人的秘密來到眼前時，我都選擇轉頭離開。

求學時的記憶已太久遠，灰白到不復見。在職場上，我會找藉口離開，如果不小心撞見了別人說三道四的場合。倒不是我很有道德，實則是處理人際關係，並非我專擅。

『千萬不要告訴我』，我想我扭頭而去的背影上貼著這樣的字條，即使很老以後，我大概可以推測出，這樣很大機率會讓我自己也成為被說嘴的對象。

反正我哪一鍋都不沾，踩我幾腳也沒有人會為我據理力爭，是吧？但我是不在意的，我只是懶而已，被說嘴比起研究人際角力，還是相對輕鬆。

因此對於郵局與收銀台從業人員被迫『窺探』別人的生活，我總是很想知道他們的心思。

但如果從數據上來看，一家超市三四台收銀台是常態，一個收銀員工作一上午四小時，極有可能要面對近二十批顧客（以一小時五人估計），很大程度收銀員是不記得這些顧客究竟挑選了些什麼的，也極有可能這些品項的重複率極高，除非是買了些特出產品的人，但買特出產品也要這家超市有賣特出產品，在『賣』的時候就合意會有『買』的時刻，因此，千里馬遇上伯樂，沒什麼好稀奇。

但郵局呢？

前些天我去郵局，在我住家附近的郵局也就那麼一家。我在週五時去，下週一是連續假期，排隊的人較平日中午多。我利用排隊的時刻練習『其神凝』，將心思專注在丹田。

輪到我時，我說了寄平信，也就是要買郵票的意思。我有些忘記我在台灣時都怎麼買郵票，但在美國我通常會到郵局去秤重買郵票，雖然美國要找郵筒還是有的，但我比較擔心郵票沒貼足，退信不知道會退去哪裡，尤其過去在美國求學時還是要繳稅（有在校打工的時候），那些申報書還是要寄去稅務局的（現在工作數年後已經有能力付些錢讓網路申報軟體直接線上申報，不須再紙本作業了），會擔心重量是否會超過一兩張郵票的面額，就像以前在台灣我們會看到外封署名『印刷品』字樣。

我要寄的是一張謝卡。我過去的老闆為我的簽證申請寫了推薦函，我當時以為告知他我要寄這張謝卡給他，他會很高興，但電子郵件裡，他的回應也極平淡，只說了『地址是正確的。不客氣』。

我面對的郵務士是一位亞裔的美國人。我將卡片的信封放在金屬的秤台上，告訴他是internal. 其實應該是domestic 或 regional，但我也不太確定。他似乎愣了一下。這不是我第一次遇到這位郵務士，他人挺好，這附近的中老年人很喜歡指定找他服務，尤其某些年長的男士，或許腔調重些，或許不愛說話，這位和善又英文相對標準的郵務士深受鄰坊喜愛。

我想他愣了一下，只是因為他以為我是要來寄到台灣的信件的。有件事情很有趣。台灣寄送到美國，不管是包裹或小批的信件，都相對便宜，我想這是因為台灣政府有思量地特地服務這樣的需求，何況這樣的需求肯定不小（孩子在美讀書工作的絕非少數），但美國政府何須為台灣特別禮遇郵資呢？又不是以色列或阿拉伯國家。

我將思慮放在丹田，不讓思慮被攪擾。我想郵務士應該是已經預先準備了我可能會問的問題，畢竟一個崗位待久了，很多事情都變得庶務化、自然反應化，只是我的回應繞出了他的腦內迴路，把他拉回到新的起點，開始新的自然反應。

他問我要不要多買些郵票之後用，我緩慢且艱難（年紀漸長後，在思考與說話間的距離等比級數增加）地回覆說，我還是習慣來郵局買，因為我不知道要貼多少面額的郵票。

我想到後方還有一列人們在等候。快速地付費離開。

僅一張郵票，不到一美元，信寄了出去，預計五天後送達。

我的確應該自己買郵票，自己寄這些平信，郵局太辛苦了，我想。